“金叔叔，不好意思打扰您。我……我不知该怎么说……您知道我爸的事吗？”小林嗫嚅道。
“不知道啊，你爸怎么啦？什么事？”老金顿时紧张起来。
“我爸春节前查出胰腺癌晚期，已住院十多天了。”
“啊！”老金如雷轰顶，一个大大的惊叹号在脑中矗立，“怎么会这样？有没有手术？现在咋样？”
“医生说，癌细胞已转移，没法手术了。”
老金一下子瘫在沙发上：“我明天一早去看你爸。”
“金叔叔，你来前先给我爸打个电话，就当不知道，问他在哪里，不要说我给你打了电话。他的病我们暂时瞒着。”
“我知道，我知道……你要照顾好你爸啊！”老金挂断电话，任由额头上的汗淌着，坐着叹气。妻子听了通话，大约知道了咋回事，停了手中的活，在老金身旁，默默坐下。
老金和老林当年同班，老林兄弟姐妹多，父母体弱，家境贫寒，还好，没被剥夺上学的权利。两人骨子里都要强，不服输，只是老林身上更多些傲气。为靠读书翻身，两人学习都很刻苦，成绩均名列前茅和好书交朋友，论总分，不相上下；论科目，一个语文见长，一个英语厉害。高考发榜，老金上了中文系，老林上了外语系。毕业后，一个教语文，一个教英语。在工作后的十余年间，因各自忙于教书，忙于成家，忙于生儿育女，像陀螺似的转着，两人很少联系。
转眼，时间被表针切割成了记忆。人逾不惑，孩子大了，家庭和事业也就这样了，两人间的来往又渐渐多了起来。每遇节假日，只要老林没什么特别的事，便会向老金等同学发出邀请，来自己家里打打牌，然后一起吃个饭。
每次同学上门，老林都颇当回事，早早准备好了水果和茶水。老林妻子年轻时在企业上班，下岗后自主创业，开了家美容院，经过十多年的打拼，美容院上了档次，有了名气，成了本地的行业翘楚。6年前，老林买了套600多平的别墅，光装修就花了四五百万。去年，又升级做了爷爷。这颇为滋润的中康生活，令同学们艳羡不已。
也许是因为妻子能干，老林在事业上也就没了野心，一门心思教英语、带毕业班。学校几次想提拔他，都被他谢绝了。他常说“一辈子做个老师，没啥不好”。这一说法，让老金心生戚戚，感佩不已。
疫情期间，亲友不见，同学不会。老林与老金已有好久没碰头了。最近的一次碰头是在去年的11月中旬，没见老林有啥异样。以往，无论谁在朋友圈发了什么，两人都会相互点赞。只是最近一段时间，不见了老林的点赞，老金虽有些纳闷，但没有往坏处想。
这无情的病魔，咋就偏偏找上了老林？
这一夜，老金无法给睡眠提供真实的地址，身子像是被一只无形的手控着，蜷成问号。打捞久远的记忆，冥想一些稀奇古怪的问题——有比蓝更蓝的天空吗？一定有比黑更黑的夜晚。
4
次日，老金早早到了办公室，并没有急着给老林打电话，觉得早打不合适，晚打也不合适，一直坐着发呆。看时间已是8点半了，心想，这时候老林应该吃过了早饭，医生或许也已经查过了病房，便端正身子，抓起手机，拨了老林的电话。
“老林啊，我是老金，好久没联系了，你最近咋样？”老金按小林的吩咐，装出一副不经意的样子。
“老金啊，好久没碰头了，这疫情……我，我……哎，最近生病住院呢。”听老林的声音，不像是病人，让老金有些安慰。
“怎会这样？我马上过来看你。”
“不用，不用……你不用过来，医院管得严，不让进来……”
“我马上过来，我能进来的。”老金不等老林再说什么，挂断电话，戴上口罩，急匆匆出了办公室。
以往老金上医院，要么打的去，要么叫人送。因为在白天上医院，无论什么时段，想要找到车位，比登天还难。考虑到疫情期间，医院除急诊等少数科室收治病人外，其余全都停诊，人车不会很多，老金便自己开了车。
天阴阴的，明明是上午，却像是傍晚。空旷的街道，寂寥的树木，再加上那些形单影只、不见表情的行人，让这个季节多了虚拟的成分。空气中一股冷硬的味道。透过玻璃顶棚的光，薄薄一层，洒在地面。医院所在的那条街，两旁的超市、花店一律开着，小吃店、快餐店全都关了门。与往日相比，虽不再拥挤、不再嘈杂，但人流依然像河水那样淌着。有的急匆匆，有的慢吞吞，有的走走停停，像是丢了啥东西。
