到最后，只留下一句：" 原来你在我不知道的时候离开了啊。"
2021 年，国内疫情在好转，但纸媒的冬天已经不会结束了。11 月 16 日，《桃之夭夭》宣布休刊。11 月 24 日，《飞言情》在微博上发文，语气仍然轻松：" 青春终有告别时，《飞言情》杂志就陪你到这个冬天啦！"
南街工作以后，已经很久没再给杂志写过短篇。有一次回家收拾书柜，她才发现下面整格都是早年寄来的样刊。有一份里还夹着编辑给她的明信片，上面写着：期待我们的 " 重版出来 "。
" 之前觉得纸媒慢，读者少，被校对改稿子还会烦。现在在媒体写推文，倒是几万人当场看，看完了就在评论区对骂。文章发出去 24 小时，不再有人记得你写过什么。" 南街感叹。
而晴子则会在新工作的间隙想起一些往事，想起她进魅丽之前，在长沙另一家公司干了 5 天就被 " 扫地出门 "。
当时她在街头大哭一场，发誓自己要向这些瞧不起自己的人证明，自己能做一本非常好的杂志，做一个特别好的编辑。她就这样一直做到《飞 · 魔幻》停刊，在杂志行业度过了十年。
少女杂志犹如少女时代的一场幻梦，繁华，绚烂，烟火般一闪即逝。每当人们谈及青春文学，它们的价值总是不被承认。哪怕是怀念的口吻，言语间也要和当时 " 矫情 " 的自己划清界限。
如今想来，造梦无罪。从格子间里抬起头的我们，何尝不会怀念能够异想天开的少女时代？而能用 5 元钱买到的少女杂志，又何尝不是承放了那些无处安放的少女情怀呢？
应受访者需求，阿灯、枝枝、南街为化名。
文中图片除标注外来源于网络。
