说个真事。
印度某监狱门外，家属正探头张望着。
等待迎接他们的儿子 / 丈夫 / 父亲回家。
这对一个家庭来说值得庆祝的日子，转眼却是新的噩梦的开始。
刑满即将释放的罪犯，被命令站一边。
镜头另一边，狱长和各处警局派来的代表正在谈判。
谈什么？
卖人，卖给谁，怎么卖。
有人至少要买六个，别家的代表一听全急眼了。
家家都有很多需要替罪羊的案子，家家结案压力都不小。
最后。
狱长以 " 法律又没规定一人只能顶一个案子 " 的离天大谱之谈，结束了焦灼的谈判。
现场一手交钱，一手交 " 货 "。
以为即将和家人团聚的罪犯们，刚踏出监狱一步，就成了印度警察内部交易的商品。
被送往下一个监狱，继续暗无天日的囚禁。
以上把绝望赤裸摊在你面前的场景，出自印度片《杰伊 · 比姆》。
# 两亿个 " 被消失 " 的印度人#
早该走出印度社会的层层遮羞布，被世人看见。
影片俩月前上线流媒体时，还只在本国吃香。
直到名列 IMDb"Top 250" 才真正出圈，红出了印度。
赶超《哈尔的移动城堡》
注意，是 "Top 250"。
不是 IMDb 耐不住印度人为自家片子打 call 的激情，特设的专区排行榜 "Top Rated Indian Movies"。
你可能会猜，莫非这次出圈是刷出来的？看过片后肉叔却觉得：
如果是，终于刷对了一次。
改编自真人真事，一起昭雪的冤案。
相较冤案的主角拉贾而言，被送去当替罪羊还算幸运的。
他被警察活活打死。
悲剧发生前，拉贾只是村落里一名普通的劳工。
靠捕蛇、砌砖为生，靠吃田鼠饱腹。
他为有钱人砌砖筑墙。
自己却只有一间在地图上找不到标记、一下雨就塌的草屋。
以及，永远用不上的 " 第一块砖 "。
这将是我们自己砖房的第一块砖
尽管日子艰苦，拉贾和妻子始终对世界抱持善意。
捕到幼年田鼠，不吃，放生；
到村落主席家捕蛇，捡到戒指，也会主动归还主人。
他们对外释放的善意，却丝毫不能撼动社会对他们的敌意。
村落主席家失窃，曾去捕蛇的拉贾，第一时间被确定为罪犯。
注意，不是嫌疑人，是罪犯。
凭什么？
一个典型的强盗逻辑：他这样的穷人不是小偷，谁还会是小偷？
未定罪前，当地警察就来了一出结果前置的 " 查案 "。
证据不足，把拉贾全家拘留，当盗窃团伙对待。
不分男女，全监禁在同一个房间。
对小孩、孕妇、老人，和普通人无差别对待，统统暴力盘问。
这种 " 平等 " 无比的讽刺，是印度社会对他们单方面的消声——
你们不配为人。
接下来的事估计你也猜到了。
警察对拉贾刑讯逼供，把拉贾活活打死。
再做伪证、收买村民做目击者。
把拉贾的死因改写成越狱后被害，或其他别的。
一个鲜活的生命，就此带着 " 罪犯 " 的标签，从世界上消失。
无人问津。
民众对残暴默许；
印度掌权者还以民主的名义，偷换概念将暴力正义化。
