肖华饶是再好的脾气，也常感觉到敷衍。
更讽刺的是，张艺谋总担心肖华变心，想尽办法拴住她。
没想到，先变心的却是他自己。
1987 年 10 月 23 日。
肖华整理张艺谋衣服时，发现了一封毕生难忘的信。
信件第一句劈头就是：
" 你走了，把我的心也带走了。"
她的心猛地颤了一下，哆哆嗦嗦地往下读。
" 我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了！我们在一起有说不完的话，干不完的事，哈哈，你知道我们干不完的事是指什么吗？"
接下来是大段的露骨描写。
署名是张艺谋当时的女一号：巩俐。
肖华呆坐了十多分钟，浑身毫无力气。
她知道，他们的婚姻已经变了。
张艺谋的反应，倒是和许多男人如出一辙。
先施以缓兵之计。
" 你给我时间，让我慢慢和她断。"
但背地里依旧卿卿我我，每天打几个长途电话，见面了如胶似漆。
为了护坦情人，甚至不惜对妻子动粗。
当时巩俐被前男友殴打。
张艺谋就回家气势汹汹地质问肖华：
" 是不是你把这些事告诉了她的男朋友？"
还用手指粗暴敲她的头。
图源：肖华回忆录《往事悠悠》
女儿末末吓得哇哇大哭。
肖华搂着孩子，看着癫狂的丈夫，泪流满面，目光悲凉。
先不论并非自己说的。
他竟因为另一个女人被打，反过来打自己？
真相水落石出后，张艺谋也没道歉。
只是躺在床上唉声叹气诉苦：
" 有人别有用心，想整垮我 …… 我感到自己早晚会大病一场 ……"
甚至大言不惭对肖华说：
" 她说她不想上学了，想给我生个孩子。"
肖华没吭声。
能指望一个妻子怎么答？
而张艺谋又想要美人，又不好离婚，就这么左右摇摆着。
肖华见他神经质地焦虑，忍不住心软。
" 我虽然有痛苦和愤恨，可心还是不由得被怜悯之情笼罩着。"
不管怎样，他们也携手 22 年了。
或许他只是一时糊涂呢？
直到接到一通电话。
她彻底对张艺谋失去了幻想。
电话是巩俐男友打来的。
肖华一开始漫不经心听着。
"…… 张艺谋说，我和我爱人的结合是农村插队时的误会 ……"
听到这句话，她猛地睁大了眼睛。
话筒那边还在说着什么，但她已经完全听不清了。
下乡时的相处仍历历在目。
两人打打闹闹，他嘲她拉提琴像杀鸡，她笑他吹笛子像踩了公鸡脖子；
吵架后，他为讨她欢心，从一户农家求来一只小白狗；
他在盛夏正午下地浇水，干渴时她送水过来。
他后来描述：" 我只感觉到水是那样的甜，一直甜到心里 ……"
这些，在张艺谋口中却成了 " 一个误会 "。
美好一笔勾销。
剩下一地鸡零狗碎。
肖华心死了。
另一边，张艺谋在紧锣密鼓 " 以旧换新 "。
他恨不得立刻离婚。
怎么离呢？
对忧心忡忡、想和他聊聊的老父母，他避而不见，只派肖华去沟通。
对肖华就直接多了。
先是威胁。
" 我的感情已经回不来了，我想和她在一起。如果你不同意，我只好背井离乡了。
不要告诉任何人，否则我们就成了仇人。"
