1972年，同在棉纺厂工作的肖华想考大学，男友张艺谋不愿意：
"你为什么要去考大学？到那时我们的关系肯定完了。"
肖华愤愤地说："简直是胡说，我根本不是那种人。如果你能考上大学，我一定会很高兴。"
肖华生气，但看到张艺谋对自己的爱很感动，一年后领导推荐她去念书，肖华拒绝了。
1978年，张艺谋通过肖华姐夫的推荐来北京电影学院念书，两人四年后结婚。之后张艺谋开始腾飞，成了第五代导演领军人物。
1987年10月，肖华在给张艺谋洗衣服时发现了巩俐的信。
"我的眼睛还很疼，是小杨到学校打了我……我认为人要活的自在，要勇敢地去追求幸福、爱情……我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了！"
几天后，肖华收到巩俐男友小杨的电话，对方告诉她：
"我见过张艺谋了，他说，我和我爱人的结合是农村插队时的误会。"
1992年，跟张艺谋离婚4年的肖华写了本自传《往事悠悠》，开篇就写：
"我从没有生过写书的念头，但现在却拿起了笔，追寻我逝去的从前……"
1951年肖华在西安出生，爸妈祖籍北京，两人都是高级知识分子。肖华四岁被送到北京姥姥家，跟着姥姥长大。
姥姥家住西城旧鼓楼大街后马厂，家里院子有二百多平米大，种了枣树、桃树，还搭了葡萄架。
夏天晚上家人在院子里纳凉，肖华总是央着姥姥讲故事，有七仙女和董永天仙配，也有牛郎织女鹊桥会。姥姥还哄她："每年的七月七都能在葡萄架下听牛郎织女说话。"
肖华当了真，连续两年七夕都守在葡萄架下。
姥姥性子和蔼，很少对孙辈的人发脾气。她教育肖华要对人好，要吃苦，还要承担责任。久而久之，姥姥影响了肖华的性格。
她凡事以姥姥为典范："姥姥是我人生的启蒙老师。也许有人因此误解我懦弱，或以为我守旧，但我不愿改变自己。"
1965年，肖华回到西安读书，她相貌平平，不爱讲话，同学都不怎么注意她。
每次老师提问，班里都特别安静。肖华很紧张，后来才知道大家在听她的京腔。下课后同学讲西安话，肖华插不上嘴，时间久了性格更闭塞了。
就在这时，她认识了张艺谋。
张艺谋本名张诒谋，"诒"有"遗留"的意思，名是爷爷取的，希望把张家智慧传给孙子。
那会儿张艺谋是班上最会画画的，每次画连环画都出尽风头。有次老师安排肖华和张艺谋几个同学出专栏，画完后大家对肖华很吃惊："平时不言语，没想到真有两下子啊！"
张艺谋被比了下去，从此他就注意起了肖华。肖华也注意起这个"少年老成"的同学，她觉得他很出挑，但是两人没有打过照面，也没讲过话。
张艺谋出身不好，平日不苟言笑，说话走路都一板一眼。他是班上的尖子生，从不偏科，是老师的得意门生。
大家都怕上英语课，一旦回答不上来就得罚站，常常是站着一大片。每次只有提问到张艺谋老师才会满意，然后其他同学才被"赦免"。
肖华心里窝火，觉得自己罚站在他面前丢尽了脸，一连几天心里都不舒服。可越是心里不舒服就越注意他的一言一行，但又不能太主动，肖华很苦恼。
一次大扫除擦玻璃，肖华在窗扇玻璃上看到了张艺谋的脸，张艺谋没发现她在偷看，还时不时朝自己端详，肖华盯着他看了好久。
还有一次肖华骑着新车到学校，路上碰到张艺谋和同学们打乒乓球，她把车子支在一边凑过去看。结果张艺谋低声说："你的新车子，别放在这儿，太阳晒了不好。"
肖华很高兴："原来他不但注意到了我，还注意到了我的东西。"
下学之后，张艺谋叫住了肖华，交给她一个从同学那没收的东西。肖华把手伸了过去，张艺谋也伸出了手，两人的手相碰，肖华抖了一下。
后来张艺谋告诉她："我当时觉得你的手又光又凉。"
时间一久，肖华和张艺谋的朦胧关系被同学发现了。
她听到几个女生议论自己："肖华长得一般，张艺谋还老看她。"肖华心里很不是滋味。
同学们还搞恶作剧整她，讽刺她劳动不积极，整天不务正业。他们写对联"苗圃劳动不去，临潼爬山第一"，横批是"真是笑话（肖华）"，甚至还有人写大字的时候故意把墨汁甩到她身上。
