张艺谋看不下去，制止道："不要这样，这样不好。"肖华为此很感激张艺谋："我从他那里第一次体会到了被人保护的感觉。"
六十年代中期局势混乱，学校开始停课，街上也接二连三出事。从那会儿起，肖华有近两年没见到张艺谋。
1968年11月，她却突然收到"同学张诒谋"的来信。
在信里，张艺谋拜托肖华向爸妈打听上山下乡的事。张艺谋是个要强的人，不到万不得已不会求人，肖华知道他的性子，立马就给他回了信。
事后肖华纳闷：他是怎么知道我们家地址的呢？张艺谋告诉她："我尾随你到过你家大院，写信前我还特意跑你家看了看门牌号呢！"
这之后，两人开始了信件往来。他们在信里回忆同窗生涯，还谈论社会局势，不久就相恋了。
图源：网络
1968年，张艺谋准备去宝鸡插队，希望肖华跟自己同行。肖华知道张艺谋喜欢自己，但对两人的未来感到迷茫：
"农村的生活究竟是个什么样子呢？他能永不背叛我吗？"
肖华犹豫了，她给张艺谋写了一封信，亲手交给了他："我近来的想法都在上面了，希望你认真看看。"
三天后肖华收到张艺谋的回信，看完后崩溃了。
张艺谋陈述了自己的家世。他是反革命出身，从小不知道"家庭出身"那一栏怎么填。小学毕业那会儿，妈妈哭着对他说："孩子你要好好学习，你和其他同学不一样，全靠你自己努力了。"
从那时起他就铆劲读书，不敢写入团申请书，也不敢提及父亲。终于等到上山下乡，一个让所有人都重新平等的机会，却又被肖华的信打击了。
他说："我心中的痛苦是无法用笔表达的！这一切的一切我是多么希望能得到你的理解和友情！"
在信里，他还承诺自己将来会出人头地，并"衷心地希望你能与我分享这成功的喜悦"。
看完信后，肖华泣不成声。她被张艺谋的倔强和不屈打动，收起信后就朝他家跑去。
她说："我突然醒悟到我们俩从开始交往那一日起，就不是一般少男少女的游戏，而是两颗心的碰撞。"
1968年12月，张艺谋和肖华还有另两名同学下乡乾县。张艺谋和肖华被分到了饲养室，平日负责喂猪喂牛，还得铡饲料，割草。
一开始几人去农民家吃饭，后来学着自己做饭。肖华没做过饭，被烟熏得直流眼泪，背柴、做饭的任务就交给了张艺谋。
张艺谋出力多，饭量大，肖华每月都省下将近一半粮票给他。张艺谋开玩笑："要是咱俩以后不好了，光粮票我也还不起。"
每月买一次粮，买粮都是两个男生从粮站背回来，来回三十里路。
有次男生不在，肖华就跟另一个女生结伴去买粮，她从口袋掏出粮本，意外发现上面的"户主"是自己。
肖华问他为什么不填他自己，张艺谋笑笑没说话。
肖华感动："我觉得张艺谋时时惦记着我，总想维护和抬高我的地位。我心里甜甜的。"
时间一久，两人关系自然起来。肖华帮张艺谋洗脏衣服，补破袜子。张艺谋穿黄线袜，三天两头就得补，补丁上撂补丁非常硬，针都扎不过去。
每次肖华歪着头补袜子，知青朋友就冲着她笑。肖华很难过，但不是因为被嘲笑，而是觉得这样的袜子会折磨张艺谋作为男人的尊严。
肖华自作主张给张艺谋买了尼龙袜，晚饭后叫到屋外给他，张艺谋穿上后不知把脚放在哪。隔了好一会他才说："这袜子可真光滑，摸着也光，穿着真舒服……"
肖华意识到这是张艺谋第一次穿尼龙袜，她心里一颤："你太苦了，我一定要好好照顾你，好好爱你。"然后一下子扑到张艺谋怀里。
这之后，张艺谋彻底对肖华敞开了胸怀，给她讲了自己"历史反革命"的家庭成分，说到伤心处，张艺谋倒头痛哭："我是反革命的儿子，幸福和爱情与我无关。你的父母不会接受我的。"
图源：网络
1971年，张艺谋和肖华结束插队，进入咸阳棉纺八厂当起了工人。两人相距50里地，最多一周见上一次，一般都是五一、十一节日见面。
每次见面，两人都有说不完的话，分别的时候你送我我送你，肖华回到家都是晚上十一点多了。爸妈很生气。
肖华把两人的关系告诉了爸妈，爸爸听后皱起了眉，他说：
