罗翔，是个悲伤且悲悯的人。
他无法忘怀曾经发生在自己身上的一些往事，关于底层小人物的贫穷与尊严，关于自己的胆怯与羞愧。
那是一位衣衫褴褛的老太太，那是一位不辞而别的农民。
故事同样发生在北京的冬天。
寒冷。萧条。灰暗。
过去这两年，罗翔走到了人生的高处，接受着各种闪光灯的照耀与人群的喜爱、崇拜与审判。
他知道自己红了，深感惶恐，他害怕自己滥用这种影响力，也怕自己驾驭不了这种影响力，更怕自己迷恋这种影响力。
罗翔走红后，不停地剖析自己的幽暗面，其中有虚荣心、有知识分子的优越感，也有傲慢与懦弱。
那些过往，都是真实发生在他身上的故事，选择似乎都正确，怎会如此悲凉。
罗翔是一个相信命运的人。
在经历了生死后，他感慨若非命运的庇护，自己早就没了，自己所有的梦想和对人生的规划，都是烟消云散，都只是一个笑话而已。
他被命运托举到人生高处，也能随时接受自己就要跌落的宿命。
也许有天，罗翔终将会回归为一个平凡的普通人，他早有准备，所谓走红不过是一场愚人的游戏。
但无论怎样，这个时代，需要罗翔，以及更多的罗翔。罗翔越多，疯狂和失控者在人群中的比例，就会越少。
2003年，北京的冬天，冷得刺骨，寒风刮在脸上，让人无处躲藏。
彼时的罗翔还是北京大学法学院的在读博士生，他从双安商场天桥走到对面，看见一位衣衫褴褛的老太太，神情恍惚，清楚区别于来往看似光鲜的人群。
头发花白的老太太到处问人某援助中心怎么走，没有人搭理她。
罗翔安慰她不用着急，他可以查一下，查到之后，老太太连忙从最里层衣服的口袋里掏出一张褶皱的纸，颤抖着记着。
原来这位老人在如此寒冷的天气下，从北京西客站一路走到了双安商场，这几个小时，她的脸已经完全冻僵，听闻后的罗翔，感到非常心酸，他说："我打车带你过去吧。"
没想到，听到这句话，白发苍苍的老太太噗通跪在地上。
罗翔感觉内心受到一种极大的冲击，他迅速将老太太扶起来，打车前往目的地。
在车上，他与这位老人聊起了这个案件始末的故事，当时已经考取律师执照的罗翔，多次想表明自己的身份，但最终他还是选择沉默。
出于种种担忧，他不想给自己惹麻烦，话到了嘴边，又憋了回去。
老人家仿佛觉察到这位年轻人的困窘与犹豫，到了援助中心的大门，她说："真的很感谢你，你就不用陪我上去了，别影响你的前途。"
罗翔就这样离开了。
至今，"别影响你的前途"这句话都让他感到羞愧，这位陌生的老人，戳中了他的内心。
罗翔恍然醒悟，自己在之前的人生中，不过是在用虚伪的道德优越感，掩饰真实的内心。
后来的很多年里，每当罗翔走到北京双安商场天桥，都会想到那位衣衫褴褛的老人，羞愧心反复侵蚀着他，让他不得安宁。
他无法释怀。
罗翔在北京双安天桥的背影
前几日，罗翔获得B站2021年百大UP主，他说自己诚惶诚恐，恐怕自己名不符实，他所发表的获奖感言，让人感到谦逊真诚：
"命运之手把我托举到所不配有的高度，让人飘然，让人晕眩，最终让人诚惶诚恐。
一直以来我都觉得自己不过像一颗渺小的尘埃，风把我带向我从未向往的高处，相信有一天他也会把我轻放在神秘莫测的他处。
我们不过在借来的时间中生活，你所暂时保管的精彩并不属于你。有一天，你必须交给下一位接棒者，并希望他能做得更加精彩。"
过去这两年，罗翔走到了人生的高处，接受着各种闪光灯的照耀与人群的喜爱、崇拜与审判。
当罗翔走在街上，会被人认出来，那一刻，他感觉到自己红了，也感到惶恐。
他害怕自己滥用这种影响力，也怕自己驾驭不了这种影响力，更怕自己迷恋这种影响力。
