《开端》烂尾了吗？
这道辩题，近两天在 Sir 的朋友圈杠个没完。
其实类似讨论在高口碑国剧间反复出现过，双方各有道理，结果大多是越辩越无奈。
似乎国剧也被困在某种 " 循环 "。
有可能打破吗？
还真有——
他和她。
一个开车，一个端锅，《开端》的凶手 "CP"。
剧情或许有疲软的趋势，" 司锅姨 " 组合的表现却始终在线。
甚至，越临近结局，高光越集中。
尤其是她——
恶人陶映红。
怎么说？
镜头意识强，眼神锁定你不放。
一颦一笑，瘆到你心里。
你有多久没在国产荧幕见到这样让人生理性害怕的大恶人？
于国剧，这就是我们期待中丰富的中年女性角色。
于演员，冰冻三尺非一日之寒。
Sir 不想轻易说翻红。
至少，该把目光停留在她身上更久一点。
重新认识——
" 锅姨 " 刘丹。
01
狠阿姨
谋划五年，自制炸弹。
最后带着一车人包括丈夫同归于尽 ……
悬疑剧反派尺度不断内卷的今天，为什么偏偏刘丹演活了？
两个动作就够。
第一个，盯。
是眼神将 " 锅姨 " 这一偏执又疯狂的形象烙印在观众的脑海里。
反复排查后，主角李诗情终于注意到陶映红。
上前试探。
这一轮，从对视第一秒就注定败北。
空洞？
不对，比空洞更可怕的——
眼神里没有内容，意味着无限的 " 内容 "。
你看李诗情的变化：
原本机警的小姑娘，开始不断躲避眼神接触。
明明自己主动出击，却从头到尾只敢盯着手机屏幕；
明明只是身处在 " 循环 " 里，却像小白兔般惊慌失措。
刘丹眼神里是什么？
是空，是冷，是麻木。
异于常人的镇静如黑洞般吞噬着一切。
就算是拔出刀子见血，对她来说也不过是早死晚死的区别。
这也是为什么被她盯着会发毛。
与其说她在演 " 凶狠 "，不如说，她在演 " 绝望 "。
因此，她的 " 凶狠 " 也是脆弱的。
当炸弹脱离掌控时，计划滑轨，情绪失控，" 锅姨 " 被制服在地上时才开始卸下伪装。
想报复社会的心有多强烈，五官就有多用力。
此后，刘丹切换状态——
笑。
公交车上，李诗情向王兴德质问，为什么会做出这种事。
陶映红惨然一笑。
审讯室里，同样的问题抛向自己，生理反应依然是笑。
注意看，两种笑并不一样。
前者，眼神先变化，嘴角再上扬，是情不自禁地笑，然后果断引爆炸弹。
后者，更像是应激反应般机械式的笑，然后立刻收住，哀叹一句 " 不理解 "。
