笑，是她自毁的信号。
但能看出来——
当事件越接近 " 真相 "，她越排斥 " 笑 "。
所以，与其说她在演一个被巨大痛苦包裹的疯癫的人，不如说，她在演一个在绝望中依然竭力保存一丝希望的，可怜的人。
02
姨圈遗珠
" 锅姨 " 之前，大部分观众对这张脸的印象——嗯，眼熟。
撇开《开端》，去年大火的三部国产剧都有她。
《爱很美味》中的朱总，《乔家的儿女》中的小茉妈，《星辰大海》里的简爱妈。
她还是陈正道最爱的演员之一。
《摩天大楼》里的保洁阿姨叶美丽，《盛夏未来》里操心早恋的班主任。
你一年起码就见她三四次。
效果呢？
搜索名字，多年前因车祸去世的同名演员（香妃娘娘），都比她的曝光度更高。
△ 刘丹出演的日剧《流浪王妃 · 最后的皇弟》
刘丹其实一直是 " 别人家的演员 "。
虽非出身文艺之家，但初二的刘丹就曾被李文歧导演相中，拉去片场跑龙套。
七八场戏，全部一条过。
"天生的演员"，这是导演当时对她说的话。
刘丹顺着这个期望，一路考进北京电影学院，进入北影 1990 级本科表演班，和黄磊、姜武是同学。
毕业后，加入中国青年艺术剧院，即现在的中国国家话剧院。
出演过《晚安，妈妈》、《烟草花》、《婚姻情境》等有影响力的话剧，被业内称为 " 话剧女王 "。
有着 " 一条过 " 的实力，却不满足于此。
她的野心，是盯着那些难以 " 一条过 " 的角色。
基本不是主角，但一个赛一个地复杂有深度，包圆那些万种风情的女性角色。
1999 年《刑警本色》。
经典警匪剧，如今看来卡司亮眼，王志文、李幼斌、段奕宏、李晨 ...... 而刘丹在剧中饰演李幼斌的情人。
谈不上蛇蝎，但足够 " 危险 "。
出场从监狱大门亮相。
坐牢的原因，没有说，周围人只夸她一句 " 能干 "。
懂得利用外貌优势，又有长远眼光。
帮老板做成事，拿着当时视作巨款的 20 万，眼也不眨地给老板投回去，做起高管。
" 疯 " 女人也不是第一次演。
狗血家庭剧《悠悠寸草心》中，扮演一个患有精神疾病媳妇。
身体单薄，却没人怀疑她双手禁锢你的力度。
喜怒无常，一双眼睛在无知与杀机中来回转变。
《林海雪原》中的蝴蝶迷，一个占山为王的女匪。
那种妩媚和霸气被她演绎得淋漓尽致，身上充满了灵气和东北女孩独有的豪爽气质。
Sir 印象最深刻的一次，刁亦男《夜车》。
电影中，她饰演法庭上的普通民警吴红燕。
丈夫早逝，自己独居十年未婚，平时沉默寡言，生活了无生趣。
法庭上出示证物，法庭外枪决犯人，她都面无表情，习以为常。
在萧条的北方小镇中极度压抑自己，神情充满忧郁。
就像电影中一匹被鞭打倒地的白马，压抑、冰冷、忧伤、动人心弦。
你看，同样是抹口红，却和女匪是截然的两个人。
因为这个角色，刘丹获得阿根廷第十届布宜诺斯艾利斯电影节的最佳女演员奖。
她还被日本导演太田省吾挑中，主演后来著名的 " 无言剧三部曲 " 中的第一部，《水之驿站》。
以此为契机，她有机会接触日本文化，她也是第一个在日本主演传统能剧的中国人。
纵观刘丹的演艺生涯，仿佛一个优等生答卷。
放得下身段，可塑性极强，狗血剧、文艺片；话剧、戏剧，不在话下。
结果？
和大多数 " 宝藏 " 中年演员一样，观众只记得 "xx 的妈 "。
