在传递国旗的环节，一名小男孩站在旗杆下，用小号吹响了《我和我的祖国》。他正在换牙，吹得不稳，水平稚嫩。" 没有表演感，最直抵人心。" 张艺谋说。
这不是一个人的冬奥，这是一场属于中国人的冬奥。
它没有主持人、没有明星，几乎全靠 " 素人 "。张艺谋请了 5-70 多岁的男女老幼，跳起广场舞。
他甚至请来 " 大山里的孩子 "，来自革命老区河北省阜平县山区的 44 名农村孩子，献唱了奥林匹克会歌。
北京冬奥会最大的不同是，在该有的氛围里，表达最应有的理念。
就像张艺谋所说，2008 年迫切地让全世界看到 " 我 "，我有家底；但到了 2022 年，更多强调 " 我们 "，同呼吸共命运。
教科书式的开幕式，告诉世界：
不用太多钱，不用太多人，照样能办好一场世界级开幕式。
让 13 亿甲方满意！
一场 " 逼疯 " 乙方的开幕式
很多人相信，张艺谋从不会让人失望。
这种信任感，源于他导演的 2008 年奥运会开幕式。
那场盛会震彻全球。
但光鲜的另一面，是创作中的无奈和挣扎。高手过招，任何创意撑不过 3 天，就会被否定。
2006 年，北京奥组委将北京奥运会总导演的聘书，交到张艺谋的手中。
而张艺谋接过的，是一个军令状，也是 13 亿人的期待。
彼时，张艺谋正在执导电影《满城尽带黄金甲》，张艺谋不得不将整个奥运团队带到剧组，一边拍电影一边与团队探讨奥运表演的细节。
张艺谋精力旺盛。每有心得，他便兴奋得手舞足蹈，与人谈方案，有时甚至能连续谈上十几个小时。
奥运会开幕式不仅是艺术的呈现，更是多方力量的角逐和权衡。
比如团队曾打算在开幕式中，用四大发明来串联结构，打造新颖的宏观叙事。
但五千年的文明，怎么能仅仅用四大发明消化掉呢？
向上级领导汇报时，四大发明被否了，这让张艺谋沉默了很久。那天习惯晚走的张艺谋，第一次早退了。
张艺谋不仅逼自己，拼命想创意，也 " 逼疯 " 了所有人。
" 击缶而歌 " 是在无数创意被否后的一次灵感乍现。但缶没有传承，没有人知道它长什么样子。
经过 26 次大型实验，不断调试声音和外型，红樱束打击乐乐团共做了 2200 个代用品，才做出让张艺谋满意的缶。
在 " 击缶而歌 " 的编排中，编导孙育鹏差点辞职。直到 2008 年，孙育鹏才被逼出了一种 " 刀削面打法 "。
一首配乐，20 几位音乐人，拿出 30 多个小样，有些稿子甚至改了 10 遍以上。最终有两位音乐人因承受不住，选择退出。
甚至连地板的一个颜色，张艺谋都盯了两周。
" 你一生可以拍很多电影，但你一生只有一次奥运会。" 顶着高压和截止日期，张艺谋极尽严苛，坚持要拿出最好的创意。
2008 年 8 月 8 日，凌晨 2 点，张艺谋还在办公室里来回踱步，脑子里一遍又一遍地过着开幕式的细节。
北京奥运开幕式大获成功。张艺谋得了 " 国师 " 的称号，外加约 50 万元酬劳，远远少于他拍摄一部商业电影的收入。
有网友称，张艺谋团队是一个让 13 亿甲方满意的优秀乙方。
为什么 " 国家队 " 导演总是他？
