命运弄人。当年无人看懂的 " 票房毒药 "，后来反而成了一代人的集体记忆。
《大话西游》和《红番区》都在当年走进了内地院线。后者大获成功，在平均票价 10 来块的时候，创造了 1 亿元的票房奇迹。
给《红番区》贡献票房的观众里，有一个人，叫韩三平。
韩三平，时任北影厂厂长。《红番区》的火爆，给了他一个灵感。
很快，他攒了个局，拉上时任北京市文化局副局长的张和平、新影联的高军。议题只有一个，打造内地贺岁片。
韩三平
当时的影坛领袖们，决定启用一位新导演，和一种新的酬劳方式——导演不领片酬，只领分红。在未来，这种 " 赌一把 " 的方式将极大激发导演们的才华，并将才华转化成巨额的财富。
这一年，冯小刚 37 岁，年纪不小，还未成名。
在刚刚过去的 1994 年，他好不容易抱牢的大腿，倒了。
1986 年，经郑晓龙介绍，冯小刚 " 抬头看见北斗星 "，认识了王朔。
此后的八年中，王朔炙手可热，大导们抢着翻拍他的小说。而被高傲的大院子弟们戏称为 " 冯裤子 " 的冯小刚，尚且奉行着 " 成功取决于取悦他人的程度 " 这一人生理念。
他任劳任怨地帮王朔写《编辑部的故事》剧本，不幸碰上文稿丢失，就任劳任怨地再写一遍。给大佬们做美工、联合编剧、联合导演，抓住一切机会爬上来，终于在 1994 年，获得了一个独立执导电影的机会，改编王朔的小说，拍了他的电影处女作《永失我爱》。
同年，冯小刚和王朔合伙成立 " 好梦公司 "。王朔的好几个小说改编权，都被他收入囊中。
从此靠山吃山，本应前途无忧。
王朔
谁知公司成立不久，王朔就被扣了一顶 " 痞子文学 " 的大帽子。他正在西苑饭店吃饭，冯小刚拧着眉头来了，语气凝重地说：" 有消息说，今后媒体不准报道你的新闻。"
《月亮背后》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》相继被封杀，有的刚开机十天就被叫停。
王朔远走美国。
韩三平找来的时候，冯小刚正愁得一块一块掉头发。
被问 " 能不能拍喜剧 "，他创伤后应激式地问：" 能拍是能拍，但是拍什么能过审呢？"
内地首部贺岁片《甲方乙方》，就是在这样的背景下诞生的。
《甲方乙方》剧照
《甲方乙方》改编自王朔的《你不是一个俗人》，从名字到内容修改颇多，片头片尾都没敢署王朔的名字。传言，后来叶京拍《与青春有关的日子》，把冯小刚黑得体无完肤，就是为了给王朔出口气。
冯小刚是一只运气不太好的蜗牛，爬到快 40 岁，好不容易爬到高处，又被一只大手捏住，放回了墙根。而这部贺岁片，让他蜗牛变蝴蝶，长出翅膀来了。
这部投资 400 万的电影，收获 3600 万票房。冯小刚赌赢了，拿下 117 万分红。
紧接着第二年，贺岁片《不见不散》又复制了成功。冯小刚一跃成为商业片大导，并开启了 " 冯氏喜剧 " 在贺岁档大杀四方的二十年征程。
《不见不散》剧照
就在 1994 年，冯小刚和王朔合伙开公司的时候，从美国留学回来的 " 大院子弟 " 王中军，和弟弟王中磊也合伙开了家公司，取名 " 华谊兄弟 "。
华谊兄弟拍广告起家，直到 1998 年，投资冯小刚的第三部贺岁片《没完没了》，进军电影圈。
仅是广告收入，《没完没了》就让华谊挣了 1500 万。
此时，距离冯小刚与华谊对赌失败，自掏腰包赔偿 6821 万元，还有 20 年的时间。
这 20 年，够他们辉煌了。
华谊兄弟创始人王氏兄弟
到了 2001 年的《大腕》，冯小刚已经开始公然 " 求败 "，在首映礼上春风得意地说：" 不好意思，我今年又是票房冠军 …… 我不拍电影，中国人民还看什么 ?"
