不会造出下一个 " 蔡徐坤 " 了。2021 年末，有关部门叫停国内偶像选秀播出，关上了中国的练习生们通过选秀出道的门。众多怀有明星梦的年轻人遭遇了命运急刹车，不得不收拾行李，回到他们原本普通的人生路。
一堂公司安排的舞蹈课结束之后，公司的另一名练习生徐晶神情沮丧地告诉乔馨，爱奇艺举办的选秀综艺《青春有你 3》宣布因此前被报道的负面新闻，决定终止录制，同时取消举办在即的总决赛之夜。
那则公告的评论区，一个传言被顶到了最顶上——有可能，类似的偶像养成节目，也就是 " 选秀 "，以后都办不了了。这些猜测把乔馨打得失神。
乔馨和徐晶是北京一家娱乐公司培养的练习生。作为练习生，他们的工作目标是 " 出道 "。在没有正式出道的日子里，他们日复一日练习唱跳，成月、成年地蛰伏，等待亮相的机会。这也是为什么，人们总能在选秀节目中听到选手感谢舞台，感谢登上舞台的机会。在不被人看见的所有日子里，许多人等待的机会本身，就是一个 " 舞台 "。" 出人头地 " 这件事对于他们来说，就是在舞台上表演一个节目、通过一次精彩的亮相来获取下一次应邀登台的机会，循环往复，就不会过气。
接下来的两个月里，乔馨悬着心，每天得空就在手机上看各类相关新闻，迫切地想找到她所担心的事情不会发生的苗头。
网上针对选秀节目进行过程中，展现出的包括集资、控评、谩骂、刷榜等饭圈行为的质疑、反对的文章和讨论越来越多，多档选秀节目前期海选活动也临时中止，乔馨才真正意识到事情的严重性。
2021 年 8 月，有关部门宣布开展为期一个月的网络综艺节目专项排查整治，要求对选秀节目 " 严格控制 "、" 加强管理 "。到 9 月，新通知发布，对偶像养成节目类的要求从 " 严控 " 更新为 " 不得播出 "。最后一只靴子落了下来。
通往舞台的路在乔馨面前渐渐隐去，她感觉自己不必再等了。
在过去的三年中，乔馨每一天都在等。等面试机会，等节目组安排，录歌前等别人发来 demo ——做练习生这一行，每天的必修课就是 " 等待 "。
她不全然热爱这份工作，但为了追求音乐梦想，她尽职地扮演好练习生的角色。
" 每次面试，我都会做一个我很讨厌的发型，面完了，再换回去。就这么反复折腾。" 在乔馨印象中，过去 3 年中她参加大大小小节目的面试，都努力地扮演公司为她打造的人设。公司希望把她的人设塑造得更酷、更冷硬，也更容易被面试官记住。" 但我根本不喜欢所谓的‘酷’，我喜欢那种清冷女神的风格。" 乔馨说。
许多练习生怀揣唱跳梦想，但乔馨不一样。她不追星、不喜欢跳舞，只想成为歌手，为此努力考取了一所音乐学院的就读机会。那是 2018 年，乔馨 18 岁。那个夏天她感受到《偶像练习生》和《创造 101》的火爆，考虑到练习生对年龄的苛刻要求，她的犹豫变成了，是入读音乐学院，还是放弃入读，抓紧时间去面试娱乐公司成为练习生。
最终，快速成名的选秀节目展现出诱惑，乔馨选择成为练习生。轮番面试后，她收到了 3 家公司的邀请，都要求缴纳培训费，其中两家要求的培训费达 10 万元。乔馨选择了培训费相对便宜的第三家公司。这家公司的练习生很多，与选秀节目一样，练习生在公司里也会按照实力被分为 A、B、C 三个等级，只有获得 A 级的练习生才会有更多机会。每个人都需要在考评中努力表现，才能挣得更高的评级。
乔馨费尽心力爬到 A 班后，得到了加入公司新组建的女团的机会。但是不久后她发现，那个女团唯一确定的东西只有名字，此外，没有官博、没有单曲，也没有通告，四个成员中有一人不久后还退出了组合选择独自出道，剩下的成员主动去跟公司争取通告，也只能得到公司的 " 画饼 "。公司不给她发歌，乔馨只能自己学着写歌，再花钱找录音棚录制。
三年以来，乔馨也得到过外部机会。《青春有你 2》海选前，面试官曾给过她口头承诺，但她海选当天准备不足表现欠佳，还是落选了。" 如果我能好好化个妆、再瘦一点、染个乖巧的黑头发，是不是就能选上了。" 她反复自责，那几年没敢点开任何选秀节目观看，这会让她不自觉地幻想起如果自己能被选上的情景。
