北京冬奥会迎来了闭幕。张艺谋又交出了一份满意的答卷。「天下一家」的烟火,「折柳寄情」的送别 …… 都让无数观众热血沸腾,动情于景。独具中国特色的表演,也再次将总导演张艺谋送上热搜。「张艺谋太懂了」张艺谋,71 岁了。为了办好冬奥会开闭幕式,可谓殚精竭虑,拼尽所有。就在前几天,张艺谋妻子陈婷,才发过一篇长文。为我们描述了一个不顾健康、不顾家庭,没日没夜疯狂工作的张艺谋。「有时甚至可以不睡」「临近开幕式最后几个月都是靠药在维持才能说出话」「连续几天发高烧忽冷忽热盖两层被子,白天工作量丝毫不减」……张艺谋多年来的劳苦功高,大家有目共睹。但陈婷这番话,也激起了人们不同的看法。有人说她表面上是心疼张艺谋心疼,实际上却是为自己叫屈,也有人说她矫情。如此盛大的活动,张艺谋不做,无数导演都抢着要做。更何况,张艺谋一直都以低调、务实为人称道。再加上今时今日的地位,根本不需要这样的小作文,来卖惨博关注。人人都知道张艺谋辛苦,但没必要将其摆上台面。张艺谋,一生注定了是一个「不可救药的拼命三郎」。因为成就他的,恰恰是这份「苦」与「拼」。当我们聊起华语大导演时,会说姜文有才华,李安有才华,王家卫有才华 …… 但谈起张艺谋时,却极少会将他与「才华」挂钩。张艺谋从来不是天之骄子。在很长一段时间里,他都是自卑的。年轻时,他自卑于出身。因为特殊的家庭成分,张艺谋从小就受到特别对待,被人看不起。「我实际上是被人从门缝儿里看着长大的,从小心理和性格就压抑、扭曲。」在那个年代,家庭背景让他没有更多的选择。他在咸阳市棉纺八厂当工人,一干就是七年。好在,这期间迷上了摄影。人生看不到未来,那就将一腔热血注入到兴趣爱好上。只要有空,他就疯狂学习,读书笔记抄了十几本。为买相机,不惜献血,好不容易买来一台海鸥牌照相机。直到后来他拍的照片登了报,他才因此有了搞艺术的信心。后来,全国恢复高考,时年 28 岁的张艺谋因为年龄超限,无法报考北京电影学院。也是因为优异的摄影,张艺谋被破格录取。只是有个条件:旁听两年,不合格就退回原单位。入了学校,张艺谋依然自卑。一方面因为年龄大,另一方面因为没有背景。同届的田壮壮、陈凯歌等,都是出自影视世家,在学校里自然也是光环加身。而张艺谋只有勤学苦读,弥补各方面的不足。买不起摄影书,他就直接手抄了 20 万字。家里没有设备,就用生铁铸了个「摄影机」。没事就扛在肩上练臂力,练习摄影机运动的推拉摇移。那时的张艺谋,总有一种「随时可能被踢出去」的危机感。直到顺利毕业,心里的重担才稍稍落下。第二排右一为张艺谋 毕业后,张艺谋用摄影师的身份敲开了电影界的大门。一部《一个和八个》,让他在业内崭露头角。时任西安电影制片厂厂长黄天明,注意到了这个年轻人,索性邀请他跟陈凯歌一起拍《黄土地》。当时正值炎热的六月,张艺谋常常跟陈凯歌两人每天早上四点起床,光着膀子讨论每个镜头的设计与安排 .