坐在二楼，俯视看着这座院子，本身建筑中自带的那种方方正正的透视线，张艺谋脑海浮现几个大字 " 没有规矩，哪来方圆 "，当下决定就拍 " 规矩 "。这下不仅背景改了，整个故事的表现也都改了。
当时这部电影的监制侯孝贤前去探班，到了现场相当惊讶，生活的东西看不到，映入眼帘的都是仪式。
" 完全用一种绘画的方式去拍一个隐喻和象征的一个故事，一种氛围。"
张艺谋后来再看那段创作经历，觉得自己那时候其实就是，自觉和不自觉地在寻找一种造型风格，让这种造型风格成为故事的一种承载。
这种造型风格的进一步延展，就是《英雄》那种对于大制作的掌控感。
当时《卧虎藏龙》正在海外市场上横行，制片公司老板江志强敏锐察觉到海外市场，于是全力支持张艺谋拍摄这部古装武侠片。
电影《英雄》剧照
原本《英雄》是作为文艺片在推动，硬是在江志强的支持下，成了张艺谋也是中国的第一部商业大制作。李连杰、张曼玉、梁朝伟、章子怡、甄子丹 …… 张艺谋后来自己回忆那个阵容，都觉得 " 是个绝唱了 "。
只是当时谁也没有料到，不仅海外市场欢迎，国内商业片市场也正处在井喷期。乘上我国加入 WTO 的东风，《英雄》在内地开启大片时代。
在那之后，张艺谋不断地去触碰大场面、群像的创作，对集体形象的一种艺术上的把握，一度成为他之后很长一段时间的重要标签。
电影《满城尽带黄金甲》剧照
包括他最擅长的" 人海战术 "，在《满城尽带黄金甲》中用人做背景板来展示权力和宏大；在 08 年奥运会开幕式上呈现千人一面的表演。
彼时，张艺谋的造型技术已然在国内首屈一指，他几乎对表现 " 集体 " 这件事持一种偏执态度，就像是一种经历过创伤之后，做出的应激反应。
这既将他推向国师的位置，同时也被外界诟病。
有一种声音认为，在某个阶段，张艺谋这段时间的创作对集体展现出一种崇拜和迷恋，而忽略了具体的个人，后者被工具化。
这一点，在追求个体表达的二十一世纪，尤为醒目。 
不敢忘记我是谁
回过头来看，张艺谋走过的每一步，都踩在时代发展的节点上。
八十年代改革开放，90 年代全民求知若渴、二十一世纪电影进入商品时代 …… 这个过程中，张艺谋遭遇过各种各样的情况。
有获得荣誉、蜚声海内外的时候，也有备受质疑，遭遇诋毁的时候。这些张艺谋都知道，他坦言，" 我也不太爱惜自己的羽毛。"
张艺谋的传记作者方希评价他： " 在一条路上，有可能跑的是一个荒野，有可能跑的是一个繁华的街区，我就觉得，他一直在跑。周围总是有很多的喧嚣，有人跟他一起跑，有人中途离开，有人喝彩，有人向他扔臭鸡蛋，但好像从来没有影响他的速度。"
许知远问他，你就没有某一个狂喜时刻吗？张艺谋说没有，电影宣传、得奖的时候，拍过很多所谓展现 " 狂喜 " 时刻的照片，但他内心真实的状态永远是很平静。因为但凡做得好一点，心底总有一个声音在提醒自己：不要忘了你曾经是谁。
或许，成为大师的同时，也自有其残酷的地方。
今年冬奥开幕式和闭幕式，依然能看到张艺谋对极致的追求。但他对集体的理解，却在发生变化。很多在他之前节目中担当背景板存在的人，如今成了舞台上的主角。
不管是开幕式没有一个明星的创意，还是闭幕式成了全体运动员的大联欢，都在某种程度上，体现了这一点，也因此而受到全球追捧。
针对这一次开闭幕式，关于 " 张艺谋太懂中国人 " 的评价被讨论了很多，这样的褒奖，或许是他最愿意听到的话。
图片来自视觉中国和网络
参考资料：
1.《影响》第 2 集 ：时代人物张艺谋
2.《十三邀》许知远对话张艺谋
3.《张艺谋：迄今为止还是追求 " 语不惊人誓不休 "》 娱乐独角兽
