这是一种令今人羡慕的、普遍存在于那个年代的人际氛围，脆弱而急遽变动的时代，人们几乎是本能地互相搭建营垒，彼此扶持，守望相助。
就像原著里形容的 " 拆了墙就是一家人 "：" 一种近乎休戚与共的无形无状的东西，在这些成长于不同家庭、有着不同职业的父母、性格基因各不相同的青年之间，毫无疑问地产生了。"
▲光字片六小君子聚会
周秉昆身上集中体现了工人阶级的 " 轴 " 和 " 务实 "，这背后的根本底色是 " 善 "。因为善而显得 " 软弱 "，甚至是 " 窝囊 "。
第一集开头，因为无法接受好朋友涂志强的遭遇，周秉昆冲动之下怒丢木材厂铁饭碗。
▲周秉昆冲动辞职
在喜欢自己的姑娘春燕大方示爱面前，周秉昆手足无措，含糊其辞，还不会利落拒绝。
▲面对春燕的主动，周秉昆手足无措
可当他受托去给好友遗孀送钱时，见到郑娟第一眼，他分明本能地感受到一股悸动在胸腔扑腾。
▲周秉昆第一次见到郑娟
原著的描写更露骨：" 当他第一眼看到她时，内心里所产生的的首先是一种狂野的简直难以克制的冲动，那就是扑到她家的炕上扑倒她的冲动。如果她顺从，那么他求之不得。如果她不顺从，那么他会打她，直至她不再反抗。"
这就是周秉昆的 " 轴 " 和 " 笨 "，不是真正的毫不开化的榆木，而是对自己的情感和欲望习惯性有一股压抑。
▲周秉昆
在家里也一样，他渴望得到父母均衡的爱，但周父周母却都有着不同程度的偏心，一个偏哥哥，一个偏姐姐。
电视剧里，他穿着姐姐的花棉裤，躺在床上看哥哥留下的《政治经济学》。原著里，他努力想要在哥姐们谈论读书的餐桌上插嘴，最后只是怯生生地憋出一句：" 老三谢尔盖是值得同情的！"（《叶尔绍夫兄弟》）
▲长大后的周秉昆依然穿着姐姐周蓉的毛裤
值得一提的是，剧中很多地方都延续了原著里紧扣文学作品的特色，许多那个年代被列为 " 禁书 " 的文学，尤其是俄罗斯（前苏联）小说，都对当时的青年一代影响甚大，既作为整个故事文学性的点缀，也穿针引线地暗示挑拨出人物命运。
原著里第三章有这样一段情节：周秉义与女友郝冬梅、周蓉与她的暗恋对象蔡晓光，一起关在周家聊读书，谈到对《静静的顿河》里的人物葛利高的评价，作者借蔡晓光之口，说出了后来贯穿整部故事的隐晦旨要：
" 一个身不由己而又不甘于身不由己的人物。"
随着高考恢复与经济开放，读书改变命运的风气浓厚起来，但总有一部分 " 知识分子 "，读书最初并不是为了考学，而是真真切切地从书中找到精神与灵魂寄托，比如周秉义与周蓉。
▲周蓉考上北大
他们消解时代烦闷的方式，是读书和恋爱，而这两样，又给他们的人生带来了更不可控的分野。
悬崖上的花
引起观众热议和愤懑的周蓉一角，值得谈谈。
周蓉是那种喜欢去 " 悬崖上采花 " 的文艺少女，一直梦想 " 愿得一人心，白首不相离 "，毅然离家远走他乡，却无奈遭受爱人的辜负。
▲为爱远走他乡的周蓉
