韩剧 10 年迭代，终成《少年法庭》
文 | 符琼尹
编辑 | 周亚波
《鱿鱼游戏》之后，又一部韩剧跻身 Netflix 非英语圈电视剧排名 TOP3，并在韩区播放榜蝉联日冠军。
这部名为《少年法庭》的剧，是观众心中韩国影视的经典样貌：直面社会议题，不避讳当下管理的阴影面。如剧名所示，该剧的主场是审判少年犯的法庭，在 10 集的剧情里，两位法官依次审理了少年杀人案、家庭暴力、集体舞弊等性质不同的六个少年犯案件。
犯罪片商业化的路子，韩国电影早已趟过，同一屋檐下的电视剧的探索却要晚个几十年。在 21 世纪初的十年，韩剧以言情与家庭剧闻名。一个很重要的原因是，与电影相比，电视剧本身要面临电视台严苛的镜头审核。脏话和抽烟镜头都是不被允许的，《请回答 1988》中短暂的抽烟镜头都会被抗议，要求删减。
2010 年后，有线台的韩剧们为了与无线台做区隔，开始效仿韩影取材现实案件，抨击现状，2018 年 Netflix 入局制作，更是给了韩剧放肆 " 西八 " 的自由——这句国内观众最为熟悉的韩国脏话，常在电影里轰炸观众耳朵，却因审查规定不能在韩剧中出现。有多个未成年吸烟、骂脏话还不用 " 哔 --" 的《少年法庭》，基本不可能出现在韩国电视屏幕上。
《少年法庭》这类剧集在近几年里的持续生产，是韩剧过去 10 年中的 " 松绑 "，也是韩国当下社会生态的镜像。它的走红，有 Netflix 平台作为 " 外来力量 " 的强势影响，也有韩剧自身的进化。
2010 年后，韩剧 " 松绑 "
" 车祸，绝症，失忆 " ——国内观众提炼出的这三个关键词，是 2010 年前韩剧收视率的制胜法宝。极致的情感冲突，摁住掌握家庭遥控器的主妇们的手，也符合彼时韩剧的 " 全民向 " 大势。
在 2009 年前，韩国四大无线台 SBS、KBS、MBC 再加上外加上主要播放教育节目的 EBS，覆盖了全韩 99% 以上的电视用户，晚间黄金时段的收视率占比超 60%。拍犯罪要面临严苛审核，还要跟做的更成熟的电影对比，不如 " 错位竞争 "，集中投入写情感。而爱情、亲情、友情，本身就是安全的 " 全民向话题 "。
改变源自开放市场。2009 年，韩国国会通过了《IPTV 法》，允许开办除有线台之外的 " 综合编成频道 "，即不通过无线电视而采用有线电视、卫星电视或宽带电视等方式进行全国播放的电视频道类型。无线台的对手们出现了：后来诞生了《请回答》系列的 tvN 开始招兵买马，到无线台挖人， OCN 也被 CJ 集团招致麾下。
OCN 为有线台找到了差异化竞争的路——犯罪剧。2010 年，法医题材的犯罪刑侦剧《神的测验》问世，并由于收视稳定连产五季。从 2012 年至 2016 年，OCN 维持着每年 2-5 部自制犯罪悬疑题材剧的频率，2016 年一部改编自多个真实案件《Voice》更是创下 OCN 最高收视率记录，还捧出了一位让观众直呼 " 三观跟着五官走 " 的反派毛泰九。
反派毛泰九
OCN 捧出剧圈新贵的这一年，tvN 也出了一部犯罪剧，那就是高收视、高口碑，拿下三个百想艺术大赏奖项的《信号》。该剧的 PD 金沅锡在接受腾讯娱乐采访时，旗帜鲜明地将它与过往的韩剧区分开——
" 事实上，曾经的韩剧很多都是以爱情为主，固然爱情之美，是全球通用的。但相比之下，我更喜欢能够制作出来电视机前的韩国观众们喜爱的故事，而不仅仅是爱情故事……因此在《信号》的制作过程中，我也会努力平衡感性与悬疑的因素，但绝不会追逐潮流硬加太多爱情的元素。"
内容之外，该剧的制作也有别于无线台的传统模式。金沅锡 PD 在报道中表示，无线大台里编导和作家的相互作用较为固定，而在 tvN 的剧组，作家不一定只写剧本，编导同样也可以对剧本提出自己的合理化建议，然后在不断地商讨和沟通之后，才会确定一个作品。" 也正是这种年轻而灵活的工作方式，造就了 tvN 今天的成就。"
《信号》的热播，折射出韩剧在 2016 年的两层松绑：内容上，杜绝 " 车祸、绝症、失忆 "，有线台也抓住了一部分无法被狗血剧吸引的用户；制作上，从原先有些固化的模式中脱离，一帮在无线台时期无法出头的年轻制作人们，开始来到有线台寻找突破。
