语言终止的地方，音乐开始了。
——海涅
被 " 封杀 " 将近三十年后，他终于重返歌坛。
那时，他 55 岁。
台北的红楼剧场外，人头攒动，队伍排成一条巨龙。
入口被围堵，水泄不通。
场内爆满，个个脚不沾地。
这场面，惹得安保叫苦不迭。
然而更重要在于，这些疯狂的歌迷里，绝大部分都不是普通人。
他们来自于两岸三地。
商业大拿，
音乐才子，
文人墨客。
无不为他尖叫。
演唱会当天，正值四月。
万物疯狂拔节，烂漫十分。
望着台上隐身多年的老头，众人满眼绿意。
这一刻，他们等太久了。
回忆起那次音乐专场，白岩松激动难抑：
" 他的声音里，有岁月和山河！"
崔健更是相见恨晚。
在次年演出上，为了离他近一点。跑去三里屯，专程坐第一排。
让这么多名人你追我赶，他究竟何许人也 ?
答案是，台湾民谣教父、原住民运动先驱——
胡德夫。
这个名字，可能会让部分人陌生。
但我们熟知的罗大佑、李宗盛、齐秦和梁弘志等人。
都曾在听过他的音乐后，深深震颤。一心决定搞音乐。
令人唏嘘的是。
05 年发布的《匆匆》，竟是他出道半生的首张专辑。
凭借专辑里的歌曲《太平洋的风》。
他在台湾金曲奖颁奖典礼上，击败周杰伦。一举夺下最佳作词人奖、最佳年度歌曲两个奖项。
那时，这个受尽命运捉弄的老头。
沐着风雨，饱经沧桑，从舞台暗处走来。
他皮肤黝黑，双鬓斑白。
眼窝虽深陷，但眸底不失凌厉。
当他开口时，所有灵魂都与他共振。
他们悸动，沉醉，被洗礼。
流泻的情感，渗入每个毛孔。
那一刻，无关音色，无关曲调。
在这个声音面前，所有语言都显得贫瘠。
不自觉间，他们跟随老先生的声音，咀嚼着他的过往。
用他的话说，成为歌手，完全是场意外。
半个世纪前，英伦文化入侵。
"Beatlemania"（披头士狂热）一度掀起狂潮。
所有台湾年轻人，将自己假想成嬉皮士。
他们蓄长发，跳摇摆舞。
怀抱电吉他，怒踩失真效果器。
学伦敦口音，模仿鲍勃迪伦的公鸭嗓。
起初的胡德夫，也是这其中的一员。
混不吝，又稍显麻木。
在淡江中学求学期间，他有一件固定的事情——
打扫钢琴室。
对于山谷里的孩子来说，这无疑是件好差事。
因为眼前的西洋玩意儿，够新鲜。
首次摸到钢琴时，他就震惊了。
黑白两键，竟能发出这么多声音。
一来二去，他彻底爱上弹琴。隔三差五就哀求管理者给他试手。
说是试手，实际是长达几小时的乐而忘返。
之后他考上台大外文系，期间仍在练习。
直到命运来到了这一天。
那天，一个噩耗传来。
父亲患上了食道癌。
每等一天，癌细胞就扩散得越快。
