他顶着赤裸的灵魂。
捻一撮尘土，饮一瓢山河，慨叹今昔。
听老爷子唱歌，像在看杨德昌的《一一》。
不刻意煽情。
却总能让人不知不觉间，看到社会各个横切面。
他们的情感明明克制冷静，却又沛然丰满。
如风，如沙，如梦。
一切返璞归真，洗尽铅华。
几十年前，他呱呱坠地时。
大海是他的澡堂，太平洋的风是他首件衣裳。
大武山下。
这个少年终日赤足，腰系弯刀。
农耕狩猎，山岗放牛。
第一排中间为胡德夫小时候
弹指间，少年变成古稀老人。
纵然脸皱得像树皮。
但他依旧是那个牛背上的小孩。
贪婪地深吮着每一方土地。
2018 年。
兰州草莓音乐节。
年轻人们跳水、pogo、大合唱。
这场亚文化盛会上，他们酷炫狂拽，大汗淋漓。
当老爷子出场时，却鲜有人为这位 " 吟游诗人 " 欢呼。
他们只看到一个西风残照的老头。
看不到他质朴音色里的隽永人生。
说实在，这让人无奈。
现如今资本搭台，" 竖子成名 " 不再是空花阳焰。
炮制一首歌，只需以洗脑上头为中心，能蹦能跳为半径。
嗨到 G 点，爽就完了。
某些流媒体平台上的歌，煽情泛化。
忠于词藻堆砌，善用排比铺陈。
实则泥沙俱下，不容咀嚼。
佳肴让渡给快餐。
流水线产品在各平台投放，跻身一线后，又速生速朽。
我们被算法、被榨干、被同化。
当部分摇滚乐，只剩下不知为何物的愤怒，和廉价情绪的堆积。
当部分民谣只剩下喂狗的青春。
遣词造句，三句不离姑娘、南北方、烟酒。
他们圈地自萌。几首歌下来，基本盘暴露。
你这未来的主人翁，是否想过。
也许我们的胃，根本架不住这些生造的速食。
我们需要的，是老爷子这样的音乐。
哪怕他不是无损音质，哪怕他技巧简单。
但他不架空，不悬浮。
经得了沉淀，历久弥香，一发入魂。
退一万步说，哪怕为了肠胃，我们也要放慢脚步。
让这种音乐。
给予我们正常的消化和代谢。
