离开央视春晚舞台后,董卿变得更加"多元"与"立体"。
《朗读者》之后,董卿俨然成为所谓成功人士的"范本"。如今再讲起她,舆论多以"央视一姐"、"国民女神"等标签定义她的优秀。
对此,董卿说:"千万不要神化我,我也有很多个崩溃、痛哭、发脾气的时刻。"
她说,自己一直都是含着泪奔跑的人。
董卿时常讲起父母,工作之外,这是她为数不多愿意和外界公开讨论的话题。
在董卿的描述里,"父亲是一个特别特别特别严厉的人",严厉到她一度怀疑自己并非亲生。
董卿童年一家三口合影
1973年,董卿出生在上海。
父亲毕业于复旦大学新闻系,母亲则是同校物理系的高材生。成长于高级知识分子家庭,董卿从小便被耳提面命地教导:读书要刻苦,做事要认真。
孩童时代的董卿极少有机会和同伴外出,因为每到周末或假期时,母亲都会列出一张书单。
她不仅要在规定时间内读完名列其中的书,还要将读物中出现的成语抄写下来:
"我那时候甚至不知道成语是什么。爸爸说四个字的都叫成语,于是有一次我就把‘回维也纳’抄在了本子上,结果还挨了骂。"
在董卿上小学时,由于父亲工作调动,她随着家人离开上海到安徽生活。
新住处紧挨着学校,董爸爸便会在天不亮时将熟睡的女儿叫醒,"然后扔到操场上跑圈"。
如果不能在师生出操前跑完1000米,那她就要在众目睽睽之下完成锻炼任务,"整个学校的人好像都看着你,感觉自己特傻"。
董卿讲述父亲训练自己跑步
成长于父亲的严苛教育之下,董卿自认与快乐无缘。
很多时候一家三口正吃着饭,父亲就会从一个话题引申到董卿身上,然后滔滔不绝地教育起女儿,"这里错了,那里还可以更好,没有一句是表扬,所以我总是一边哭,一边吃饭"。
在尚未成为合格的成年人之前,董卿与父亲的互动像极了一场单方输出的"战役"。即,爸爸说着,她听着,并且不能有任何的反驳。
父亲崇尚努力可以改变一切,于是便也如此要求董卿。
他不允许女儿打扮,甚至不喜欢她留长发、照镜子。因为在他看来,这一切都是分散注意力的事情,"非常耽误读书学习"。
董卿回忆父亲不让自己照镜子
有一次,董卿的妈妈买了一块新布料,打算为女儿做一件新衣裳。正当母女二人兴高采烈地讨论如何裁剪时,父亲忽然用略显严肃的语气问:
"把旧衣服改一改不就行了吗?为什么要买新布料?"
"马铃薯再怎么打扮都是土豆",在父亲的眼里,董卿就是那些无需包装的"小土豆",与其花心思打扮自己,倒不如多读书充实心灵,若实在觉得枯燥,那可以去社会实践里找乐趣。
董卿与父亲
从初中毕业之后,董卿对于寒暑假的印象,便只剩下两个字——打工。
当时董爸爸在报社工作,借着工作认识了各行各业的人。每到女儿放长假前,他都会拨通朋友们的电话,开场白永远都是:
"你那里需要员工吗?我女儿放假了,可以去帮忙,不要钱。"
从15岁开始,董卿每个假期都穿梭在父亲安排的社会实践里。几年中,她在广播站里做过播音员,还到饭馆当过服务生、洗碗碟。
彼时,她的工资是1天1元钱,靠着这些酬劳,她买了生命中的第一辆自行车。
董卿一家三口
劳动光荣,因为可以换来收获。但劳动也辛苦,尤其对于还活在象牙塔里的董卿来讲,那简直是痛苦。
在一个夏天,董卿被父亲安排进宾馆做清洁人员。当时她的工作是打扫10个房间,并将屋里的20张床的床单、被罩全部更换。
那一天,董卿望着凌乱的房间手足无措。她根本不知道整理工作该从哪里开始,甚至没有力气抬起厚重的席梦思床垫。
宾馆主管视察工作时,发现她一上午只完成了2间房的工作任务,略显无奈地问:
"小姑娘,别人10间房都干完了,你这样下去,还要不要吃饭了?"
董卿觉得丢人,低着头不说话,手却不敢停下来。到了午饭时间,她听见门外脚步阵阵,便知道大家已开始午休,一股委屈瞬间涌上心头。