59 岁的白族奶奶赵新莲，对着镜头笑得腼腆，她常年干农活的手，裂纹干枯形同枯木 …
她拿起笔边说边写：沈老师说，我可以在画上写上自己的名字，以前我从来不会写。
开篇那个将自己名字删删改改十余次，最后仍把 " 柔 " 写成错别字的农村女性。
天下有多少叫 " 赵新莲 "、" 吴玉柔 " 的女人，终生不会写自己的名字，而被某某妻、某某妈取代，模糊了她个人形象身份 …
每一个灵魂都需要呐喊的自由，而这些老一辈的贫困女性，她们终生被剥夺了书写姓名的自由。
行文至此，不禁悲从中来，又喜不自禁。
跨越了大半辈子时光，她们终究握起了笔，郑重其事地书写自己的名字。
神圣而庄严。
参考资料：
南方农村报：少时 " 上学梦 "40 岁后如苔花绽放！惠来览表村妇女自办夜校学识字学讲普通话
中国国家地理：大理——寻找理想国
CCTV 纪录：跨越 1500 年的笔触！20 多位老奶奶的别样画展。
大理融媒：87 岁白族老人成了农民画家！双廊的新鲜事还有很多
纪录片：火山
作者 - 写字的乌鸦
来源 - 乌鸦电影
微博 - @她刊 iiiher
