他需要 " 被 " 选择，" 被 " 保护，" 被 " 爱，" 被 " 展示——但从来不存在自主权。
一个细节是。
最初，哪怕楚门生活的一切都会被直播，但这并不包括他与妻子的房事。
然而，当制作人发现楚门父亲的 " 复活 " 带来了从未有过的高收视之后。
楚门的性爱，立即成为了下一个卖点。
幸福吗？
幸福。
可是你可以选择 " 不幸福 " 吗？
对不起，不能。
但楚门突然消失在摄像机镜头前的时候，一切的岁月静好都变换了嘴脸。
好脾气的邻居变得凶狠起来，就连狗也冲着空气龇牙咧嘴。
每日和楚门寒暄的双胞胎，现在对他口吐芬芳。
所有人手拉手围成人墙，试图拦住黑暗中不知躲在哪的楚门。
——这一点倒是和白天一样。
出奇的齐心协力。
你幸福吗？
你必须幸福。
02
人人都是天生的演员
别以为《楚门的世界》太夸张。
其实那时，早就有电视台想这么干了。
1998 年，《楚门的世界》上映之时，在遥远的日本，有一档叫做《前进！电波少年》的节目。
他们找了一个叫滨津智明的喜剧演员，把他关在一个小屋子里十几个月，靠写问卷抽奖为生。
剥夺了他一切与外界联络的方式，甚至衣物。
事无巨细地直播了出来。
全日本的观众看着赤裸的滨津智明在屋里写字、唱歌、跳舞、发疯。
上万的观众在现场看着他突如其来的一丝不挂，出糗，惊愕，懊恼。
节目组，只需保证演员不被饿死不至病死，便能获得超高的收视率。
而《楚门的世界》呢？
更真。
制作人从自己的表达、欲求与观点体系出发，制造了一个微型社会。
一个他认为 " 正确 " 的社会。
就像他说的，这里的一切，必须是 " 生活实录 "。
以往的虚假已经满足不了。
现在必须用鲜活的真实才能达到。
怎么 " 真实 "？
规训、洗脑、约束。
封锁、监控、利用。
小镇内外的每一个人都各司其职。
他们组成了共谋，组成了枷锁，组成了一套自发的运转体系。
就拿楚门最亲近的两个人来说。
妻子与马龙。
他们都知晓真相。
妻子，是规则的执行者与维持秩序的人。
她从这套体系中获益，因此全心服从与支持。
而马龙，他认为这套体系压根不算虚假，只不过经过 " 设计 " 而已。
他比楚门的妻子更进一步认可了这套体系所代表的价值观。
这也让他在某种程度上更能融入楚门的世界——既是节目，也是楚门本人的生活。
但你选择了樊笼。
哪怕是既得利益者，也不可避免地被笼子困住。
就在妻子说自己 " 不分公私 " 的工作，是高尚的，可转眼她的眼神里便出现了一丝落寞 ……
也许是她的良心触痛了一下。
