100 岁的 " 人民艺术家 " 秦怡，5 月 9 日凌晨在上海去世了。
无数演员发文表达怀念，其中曾经合作过的导演陈凯歌说：
" 秦怡老师是老一辈电影表演家最后离世的人之一，我还是个小孩子的时候就见过她，只觉得那时的她端庄美丽 …… 现在她走完了一百年的生命历程，却留下音容笑貌常在人间。"
在大众认知中，仿佛只有面容姣好者才配得上跌宕的命运。
1922 年生人的秦怡，身上有一种跨越世纪的美丽，一个世纪的岁月里，她演绎了很多经典角色，也遭受了无数劫难。
战争、患癌、家暴、离婚、丧子 …… 秦怡经历了种种坎坷，对于绵长巨大的痛苦，她总是后知后觉，" 算了 " 是她常挂在嘴边的两个字。
在时代的大浪下，秦怡身不由己，她没有旁观的权利，只是用尽全身力气对抗无常的命运。
她留给时代与中国电影，美好勇敢的女性形象，是秦怡自己。
她不曾丢失掉属于自己的一份体面，自我成全，这份成全中，掺杂了太多的原谅。
秦怡漫长的百年人生，满是时代的烙印。
没有眼泪，没有唏嘘。
阮玲玉自杀那年，秦怡 13 岁。
她手里拿着报纸，站在上海的巷子里哭泣，阮玲玉是秦怡最喜爱的女演员。
那是 1935 年，秦怡正沉迷于各种话剧，当时的上海少年宣讲团，是她常去的地方。
自小生活在没落大家庭的她，性格像母亲，" 我有我妈妈勇敢坚强的一面，遇到什么事情，我都会去面对 "。
16 岁那年，秦怡于上海中华职业学校肄业后，离家出走前往武汉参加抗日救国活动，之后到了重庆。
她到达码头的那一刻，跳板已经撤掉，船正在离岸。秦怡不管不顾，紧跑几步，闭着眼睛纵身一跃。
这个瞬间，成为秦怡这一生的象征符号，她一直在努力追求着。
1938 年，抗日战争已经爆发了一年，日军惨绝人寰的暴行震醒了无数青年，秦怡的热血同样被激发，她懵懂也坚定：不做亡国奴，要抗战。
这种对国家命运的时刻关切，透着一股令人神往的精神气质。
同年，17 岁的秦怡进入电影制片厂当实习演员，一年后出演了个人首部电影《好丈夫》。
她的天赋很快显露出来，由于外形出众，自小热爱话剧的缘故，关于表演的感知已经融入到了她的血液之中，秦怡只用了短短几年，就成为中华剧艺社的台柱子。
年轻时的秦怡
" 做了电影演员之后，就再也不想做别的了。"
在那个战火纷飞的年代，秦怡出演了话剧《清宫外史》，她演技精湛，连演一百多场，很多名流皆来捧场。
每天晚上演出结束后，都会有大批的观众等在话剧社的门口，只为一睹秦怡的风采。
上世纪 40 年代的上海，秦怡与胡蝶、周璇等女明星平分秋色，与白杨、舒绣文、张瑞芳齐名，成为话剧 " 四大名旦 " 之一。
由左到右：秦怡、白杨、张瑞芳、舒绣文
踏入影坛多年，秦怡塑造了无数经典角色，如《铁道游击队》中机智又具有坚定信念的芳林嫂、《女篮五号》中善良勇敢的林洁 ……
那些年，秦怡饰演过的角色
秦怡拥趸无数，却很谦卑。
当年在拍电影《女篮五号》时，导演谢晋说：" 我那会儿还是一个名不见经传的小导演，可人家秦怡早就是大明星了，但是她很尊重我，没有一点大明星架子。"
1958 年，电影《女篮五号》秦怡片段
在周旋、胡蝶等女星逐渐隐退后，秦怡成为建国后大众最喜欢的演员之一。
拍电影，成为秦怡生命中不可或缺的使命，" 电影是很特别的艺术，不仅是语言、外表，一个很小的动作，都能展现人的内心世界 "。
秦怡回忆与周恩来总理的故事
在很多人看来仿佛是命运宠儿的秦怡，漫长的人生中，却经历过诸多劫难。
美人自古为情伤，秦怡也不例外。
1938 年，颠沛流离来到重庆的秦怡，遇到了同为话剧演员的陈天国，彼时的她并不会预料到，这个男人会是自己第一段不幸婚姻的伴侣。
