" 很巧，我在拍《母亲》的片子时，小弟已 1 岁，和我在剧中所喂奶的儿子大小相仿。可没想到金捷长到 16 岁那年，却得了精神分裂症。"
走下银幕，她就是一位普通又不普通的母亲。
秦怡与丈夫金焰一直忙于拍戏工作，无暇顾及儿子，时间一久，小弟内心越来越孤独，这种心底的脆弱在多年以后，直接将这个孩子摧毁。
秦怡与儿子
1965 年，受到惊吓的 16 岁小弟被诊断为患有精神分裂症，秦怡直接两腿发软，坐在了地上。
" 从此，我熄灭了自己所有的欲望。"
秦怡成为不幸的立方体，也必须硬扛。
小弟病重住院期间，她在拍《雷雨》时还要带着儿子的换洗衣物与饭菜，拍戏结束后，秦怡背着巨大的包挤公交车到医院，往往到了之后她衣服都被汗水浸透了。
有路人说：" 你看，那不是大明星秦怡吗？" 另一个人说：" 怎么可能，秦怡怎么可能挤公共汽车！"
熟悉她的人了然于胸，这就是那些年秦怡的真实生活，她是一位母亲。
秦怡与儿子
" 这不是苦，这是爱。"
那漫长的流年里，秦怡给了儿子全部的爱。
儿子发病时会狂躁不已，对母亲拳打脚踢，秦怡保护住脸，蜷缩着迎接儿子的拳头：" 不要打妈妈的脸，妈妈明天还要拍戏。"
偶尔，儿子会在病情发作时不停地叫嚷：" 我妈妈不是反革命分子，她不是，不要抓她走！"
每每听到这些言语，秦怡都忍不住痛哭，对于儿子，那是木讷的痛苦。
2007 年 3 月 7 日，59 岁的小弟去世了，那是由母亲秦怡悉心照顾了四十多年的儿子。
这年，秦怡已经 85 岁。
白发人送黑发人的悲剧，加深了她的孤凄。
儿子去世后的那段日子，是秦怡此生最难熬的岁月，她历经了丈夫、儿子的相继离世，内心的伤痕越来越多，该如何抚平？
人一个一个走掉，走得很远、很久。留在里面没有走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。
2008 年，四川汶川地震后，已经 86 岁的秦怡将自己的全部积蓄 20 多万全部捐了出去，她说：" 这些钱原本是想给儿子用的，现在小弟不在了，做母亲的就把这些钱给最需要的人。"
秦怡的人生漫长而艰辛，难以与外人言说，从一个泥潭到另一个泥潭，但她从未自怨自艾。
她不认命。
好友一个个都走了，她不慌不忙地活着。
九十多岁的她住在上海衡山路一栋公寓里，小区里种有很多法国梧桐，很静谧。
在此之前，秦怡住在老式洋房里，她说洋房闹耗子，不如住在这里。
在秦怡家中，沙发上方挂着一幅蓝色油画，画中人正是她本人，穿着一条宝蓝色的连衣裙，双手自然垂放在膝盖上，优雅自如。
秦怡家中
九十多岁的她有着一头银发，皮肤仍然白皙，笑起来让人如沐清风，她依旧闲不住，也知道自己已经走到了人生的边缘，该平和地过好每一天。
" 我们作为一个文艺工作者，天生应该有社会责任感，人家会说你年纪那么大了，好好去玩玩，去享福，我现在做的事能做成就是享福。"
没有戏拍的时候，秦怡的生活也相当充实，她每天都要把当天的报纸与文件都看完，" 没有能静下来的时候，总有人让我说句话，写点字啊 ……"
生命渐阔，时间让她越来越能够放下。
那双眼睛永远干净明亮，是与非，悲欢与风雨，秦怡都独自咽下。
好友白桦在秦怡 90 岁生日那天，送给她一首诗，其中有一句让她不禁湿了眼眶：" 你的那些曾经的爱都到哪儿去了？"
她感到莫名的失落与感伤，秦怡回想这近一个世纪的人生，她也不知道自己曾经的爱都去哪了，她总是让步的那个人。
活着太久的，究竟是怎么一回事；告别而去的，究竟又怎么了。
