陈天国面对楚楚动人的秦怡，展开了猛烈追求，两人相约爬山，就在要到达山顶时，陈天国突然跪地求婚。
在秦怡不知所措时，陈天国以死相逼，如果她不答应，他便从山顶跳下去。
在慌乱中，懵懂的秦怡答应了。
没成想，悲剧就此开始。
婚后，陈天国暴露本性，酗酒成瘾，每次喝完大酒都对秦怡拳脚相向。
就在秦怡打算离婚时，却发现自己怀孕了，1944 年，生下女儿后的秦怡，一病不起，因无法承担抚养费，陈天国要将孩子送人。
这一举动，让秦怡彻底失望，她决绝地与陈天国离婚了。
1947 年，25 岁的秦怡带着女儿回到故乡上海，但父亲已经离开了人世，她拼命拍戏赚钱，承担起养活一家人的责任。
同年冬天，她在香港拍电影《海茫茫》时，遇见了自己的第二个男人金焰。
金焰是韩国人，大秦怡 12 岁，是有名的电影演员，曾与阮玲玉一起拍的《野草闲花》红遍上海滩，他高大帅气，而且很会照顾人。
1947 年 12 月 15 日，秦怡与金焰在港岛中环的宇宙俱乐部结婚，证婚人是两人共同的好友：郭沫若。
在婚礼致辞上，郭沫若对这对新人说：珍重爱情，爱惜艺术生命。
那年，秦怡 25 岁，金焰 37 岁。
秦怡与金焰
这对影坛璧人令人艳羡，在婚礼上，秦怡只说了一句话：" 如果世界上真的有爱，那么就是他了。"
婚后，两人沉浸在爱情的甜蜜中，也一起主演了电影《失去的爱情》，这是这对电影夫妇合作过的唯一一部作品。
秦怡扮演的女主角裘丽英，痛苦地与金焰饰演的秦方千诀别，最后死在冰冷的监狱。
电影中二人的结局，仿佛是某种预言，预示着秦怡与金焰日后婚姻的不幸。
1949 年，他们的儿子金捷出生，秦怡为儿子取小名为 " 小弟 "。
一家三口的日子，其乐融融，可惜好景不长，命运再次捉弄了秦怡，金焰同样爱喝大酒，还出了原则性问题：出轨。
秦怡感觉到天要塌了，她提出离婚，不过金焰不同意，他说：" 没有爱情，还有亲情、人情、孩子，还要考虑到组织上的影响。"
她选择了原谅。
秦怡为了妥协有很多理由，她觉得人生中爱情虽然重要，但绝不是唯一，自那之后，她维持着一段名存实亡的婚姻，她的生活除了拍电影，就是儿子。
秦怡与儿子
1957 年，金焰在拍电影《暴风中的雄鹰》期间，因大量饮酒，引发胃出血。
这个病症让他的身体每况愈下。
做完手术后的他，一直于病榻上度日，秦怡一直悉心照料病床上的丈夫，毫无怨言，这是恩情所在，也是一种善良的本能。
屋漏偏遭连夜雨，不久后，秦怡被查出患有直肠癌。
她边接受治疗，边照顾丈夫直到 1983 年去世，秦怡记得生离死别之际，金焰的眼睛里一直噙着泪水，眼睛从未离开过自己，可是爱情早就失去了。
金焰、秦怡与儿女
在金焰被推到太平间时，沉默许久的秦怡再也按捺不住内心的悲痛，她嚎啕大哭：" 不要动他，等他完全冷下来再推进去啊。"
那一刻，哪管什么体不体面。
曾经在日本遇到地震，大家都穿着睡衣往外跑，只有她没有慌乱，也没有大喊，而是换好裙子，整理好头发才肯逃命。
在最危险的时候，她也要优雅端正，可是面对在一起共同生活了 36 年的伴侣离世，秦怡还是感到悲痛欲绝。
说到底，纵然有再多荣光加持，她也只是一个女人。
掉入无边黑暗，秦怡没有颓废。
" 我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多，人家都说我心态好，人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命，我会分析，就像剥桔子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。"
她不曾丢失掉属于自己的一份体面，自我成全，这份成全中，掺杂了太多的原谅。
