在 21 世纪的前十年，冯小刚成为票房保证，华谊傲视国产电影市场。
然而，这个制霸一方的娱乐巨头，如今迎来了至暗时刻。
2022 年 4 月 24 日，华谊兄弟发布 2021 年财报，净亏损 2.46 亿元，至此，华谊已连续亏损 4 年。除此之外，兄弟两人被列为被执行人，执行标的高达 1.84 亿元。
消息公布，公司股价一度跌超 10%。
王中军就像电影《老炮儿》里冯小刚扮演的六爷，为人仗义，讲究江湖义气，曾在酒桌上，靠交友建立起影视王国。
时境变迁，呼风唤雨的影视首富沦为力不从心的 " 老炮儿 "，孤立于茫茫雪地，一眼望去，只有看客，没有能够依靠的兄弟。
《老炮儿》电影截图
毕竟华谊最会赚钱的两位兄弟——冯小刚和马云，此时也自顾不暇。
2018 年，" 阴阳合同 " 事件爆发，肩负华谊崛起重担的《手机 2》被打入冷宫，行事高调的冯小刚像被浇了一盆冷水，等到第二年《只有芸知道》上映，都一声不吭。
2020 年，蚂蚁集团上市在即，马云意气风发。在第二届外滩金融峰会上，他一番豪言壮语后，" 蚂蚁 " 的上市计划夭折，他从此不再露面。
现在不知道王中军还会不会抽着雪茄，和兄弟们谈起打造 " 中国迪士尼 " 的美梦。梦醒时分，现实如冯氏喜剧的经典台词：
" 幸福不一定在一起，倒霉一定要在一起。"
1960 年，王中军出生在北京的一个军人家庭，家里四兄弟，他排行第二。与其他兄弟不同，他酷爱画画，不爱上学，初中没毕业，便应征入伍。
八十年代，国内掀起 " 留学热 "，王中军跟风出国，来到纽约追寻艺术梦。在那里，他度过最黑暗的学生时光，同时靠送外卖赚到第一桶金。
有一次，他从密西根开车到迈阿密，路上有很多麦当劳和肯德基，显眼的广告牌在他心中留下深刻印象。当时国内的路牌广告水平不高，" 这东西要是我（来做）的话，可以是一个事。"
" 不就是绘画、材料 "，抱着专业对口的心态，王中军拿着 10 万美金回国，与王中磊创立华谊兄弟广告公司。
凭借大院子弟的资源和人脉，加上王中军艺高人大胆，公司发展顺风顺水，服务对象都是中石化、国家电力等巨头公司，" 中国银行 " 经典的白底红标就是他们的杰作，一共赚了 " 个把亿 "。
彼时，平民子弟冯小刚在北京电视艺术中心担任美工，认识了 " 京圈 " 的领军人物郑晓龙。又通过郑晓龙搭线，与风头正盛的王朔结为挚友。
冯小刚专门研究王朔的作品，成为王朔的 " 小跟班 "，随叫随到。王朔被哄得心花怒放，常常与冯小刚交流写作。一段时间过后，郑晓龙非常惊讶：" 冯小刚模仿王朔太到位了，他写的和王朔写的，我根本就分不出来。"
因此筹备《编辑部的故事》时，冯小刚也幸运地争取到署名的机会。
1992 年，《编辑部的故事》播出，总策划郑晓龙，导演赵宝刚、金炎，编剧马未都、王朔、冯小刚等，作为中国第一部电视系列喜剧，在全国引起巨大反响。
《编辑部的故事》剧照
除此之外，还有《渴望》《过把瘾》《北京人在纽约》《我爱我家》等收视率爆炸的国民剧，渐渐让 " 京圈出品 " 成为行业标杆。
1997 年，冯小刚将王朔的小说《我不是一个俗人》，改编成电影《甲方乙方》。电影以 3000 万元的成绩夺得票房冠军，确立了 " 贺岁档 " 的概念。
此时，冯小刚从一名美工，蜕变成一流导演，进入到王中军的视野。
《甲方乙方》电影截图
当王中军投资英达的《心理诊所》，片子没火，却收回百分百的利润时，他对影视业动心了。第二年，他一下子投资了三部电影——姜文的《鬼子来了》、陈凯歌的《荆轲刺秦王》、冯小刚的《没完没了》。
一部被禁，一部 " 扑街 "，只有《没完没了》赚钱。王中军和冯小刚相见恨晚，最终在美术和赚钱上达成一致。
2000 年，千年虫没来，人类开启新千年。当华谊正式入局影视娱乐，冯小刚迎来专属自己的时代。
