1986年5月9日，"国际和平年"演唱会在北京举行，那天，崔健穿着开襟大褂唱了一首《一无所有》，掀开了中国摇滚黄金时代的序幕。
之后，"魔岩三杰"、黑豹乐队、唐朝乐队、许巍、梁龙、汪峰粉墨上场。
摇滚是叛逆的艺术，注定轰轰烈烈地燃烧，也难逃一刹花火的命运。
1994年红磡体育馆演唱会，中国摇滚达到了巅峰，之后情势急转而下。
在时代的洪流中，有的人消亡了，有的人妥协了，有的人找到了出口，有的人根本没变。
他披着开襟大褂，缓步走上舞台，裤腿一只高一只低，脚底一下一下落在台上，慢慢移动到中央。忽然，他拨动吉他扯开嗓子唱起了《一无所有》，然后观众开始沸腾……
图源：搜狐
后人总想从1986年5月9日那天的崔健身上挖出一点特别之处。比如这对"一高一低"的裤腿，在和这场演出相关的文字里多次被提及。因为它足够叛逆，显得崔健"摇滚"。
实际上多年后，当周国平问起崔健当天晚上的装束，他几乎一点印象都没有。想了一会儿，他说："那天穿的就是农村的大马褂，对襟，是王迪他爸的。冬天套棉袄的，夏天就显得特长。"
冬天的棉袄不该夏天穿。
崔健对这样"不合时宜"的东西曾经很反感。比如57年前那个很冷的冬天，崔健和父亲一起步行到东四人民商场，两人并肩走着，崔健突然撒开父亲的手往路边一个老大爷那儿冲了过去，像发现了什么宝藏。
"大爷，这么冷的天，你怎么在吃冰棒。"崔健问得很大声。
大爷被吓了一跳，猛地抬起头，手里头冰棒还黏糊着。他瞅着眼前这个3、4岁的小屁孩。几秒钟后，大爷笑了笑，没搭理崔健，低头接着舔手里的冰棒。
小时候崔健不喜欢这样的"不合时宜"，冰棒就应该夏天吃，热乎的东西才属于冬天。但长大后，他发现好像自己才是"不合时宜"的那一个。
图源：网络
1988年，崔健火起来的2年后。
他受邀到北大去演出，发了2000多张票，很快就被抢光，学生来了3000多人。那天，他们手里举着一条巨大横幅，上头写着——"崔健北大后援会"。
崔健照例上台，开嗓，把声音掷向人群，像引爆一颗炸弹。
几分钟后，这些成绩优异的天之骄子像着了魔，开始疯狂地随音乐摇晃、跺脚。那条"崔健北大后援会"被扯到近乎撕裂。
音乐聒噪，节奏浓稠。
突然，场地四周冲过来几十个穿戴制服的保安，把躁动的学生团团围住，试图带走当中最狂热的那几个。这时，几百个学生像蚁群一样紧紧抱在了一起，汇成一个巨大的圆形。
他们没有理会保安，继续跺脚、咆哮。女孩们跳动时候马尾扬起的香水味，男孩摆头时落下的汗珠，叫喊声、嘶吼声、哭泣声，保安维持秩序的声音，混合在了一起。
那天，他们是一个整体，每个人都是分割不开的一部分。
台上的崔健见状，持着话筒就要朝学生们走过来，但是走到半道，他被保安拦住了。他愣了一下，侧过身想从另一端绕过去，又被拦住。
图源：网络
至此，他抬头看了看抱在一起的学生们，突然紧闭双眼，朝着他们的方向用力地鞠了一躬。
1989年，香港和台湾一起出了崔健的《一无所有》（又名《新长征路上的摇滚》），很快，专辑在香港销量破5万，拿了"白金唱片"；在台湾更猛，直接卖到10万张。
2年后，北师大出版社给崔健出了本自传，叫《在一无所有中呐喊》。
崔健火了，摇滚乐火了。
黑豹、唐朝、面孔、呼吸、指南针、眼镜蛇、郑钧、臧天朔……一个个从地底走到聚光灯下。
那会儿在东北，有个少年家里遭了变故，下岗的父亲带着他从城里搬到了郊区。家里很穷，有时一斗米都得管邻居去借，但少年却在这样的落差中找到了一种优越感。
"崔健你都不知道？"
初来的他，打量着新班级这些来自乡下的"土包子"同学，同学们被他一顿嘲讽后，还是睁大着眼睛听他讲在城里听过的那些摇滚乐。这让少年觉得自己见识特广，特牛逼。
