没办法,只好回了西安老家。
当时身边有人传闻他在北京挣了好几百万,朋友们纷纷来看他;却见他很少说话,不听音乐,每天都得吃百忧解。
此时,中国摇滚也进入了最黑暗的篇章。
滚石因为违规经营退出内地,作为子公司的魔岩也就此寿终;窦唯弄丢了王菲后独自在北京后海酒吧街失神地坐了3年;何勇踩在钢琴上讲了一句不恰当的话,从此被主流封杀;张楚新专辑《造飞机的工厂》反响极差,之后他离开了北京。
远在哈尔滨的梁龙,大年三十还得在保安亭值班。
看着电视里播放的春晚,他越想越觉得憋屈,掏出兜里的红河烟,撸起制服袖子,对着手臂就按了下去,一连怼了20下,皮肉烧焦的味道在空气里很是刺鼻。
第二天,疤全都化脓了,袖子根本脱不下来,疼得不行。
那时候,港台音乐依然强势,内地乐坛则出现了毛宁、杨钰莹、林依轮等第一批签约歌手,他们被统称为"94新生代";尔后"南燕北飞",周、林、王、陶蓄势待发,彩铃时代初显端倪。
摇滚,一刹花火。
对了,也是这个时候,汪峰把鲍家街43号乐队的其他成员请到了北京东直门簋街一家饭店围坐一圈,那天晚上,他跟这帮好兄弟们说:
"咱们就散了吧。"
汪峰做出这个决定,导火索是京文公司对鲍家街两张专辑的"捆绑营销"。那两张专辑,京文的老板卖给了一家香港公司作海外发行,买一送一,共计卖了5000美金。
公司扣掉50%,剩下的一半再抽成30%,余下1750美金交到汪峰跟前。
当时,汪峰的房租还没能还上。
看着那一沓钱,他沉默了一会儿,开口跟京文的老板说:
"如果你是卖了5万美金,然后跟我们说你卖了5000美金,那我就还会跟你合作(说明你有这个本事),恰恰是你告诉我你只卖了5000美金,我特别失望。"
在汪峰眼里,那两张专辑是他前20年的生命积累,到那一天他才意识到,自己只值这么一沓钱,这令他非常崩溃。
当初悖逆父母从中央芭蕾舞团辞职出来,频频和爹妈吵架,跟家里拿钱还写借条,窝在逼仄的宿舍里忍冻挨饿,6个人分一万两千块盈余。
都是为了啥?
"我做音乐不纯为了钱,但因为做了这个导致这样的现状,我觉得不能再继续下去。"
不久,汪峰签约华纳唱片。
千禧年,他听从华纳的策划,出了新专辑《花火》,封面采用色调明媚的港台文艺风,歌曲也一改之前的激烈叛逆,开始关注市场和听众。
同时从那时候起,公司造型师给他设计了新发型和新穿着,显腿紧身皮裤与腰间银色铁链开始与他如影随形。
专辑反响很好,这次收益拿到手后,汪峰一口气交了2年的房租。
2年后,他又出了新专辑《笑着哭》,里头有一首歌叫《飞得更高》。
2005年10月12日,神舟六号升空,《飞得更高》在央视的直播中被选为了背景音乐。
汪峰歌曲的高亢励志,开始变得全国皆知。
那时的他,常跟那英、孙楠等一大票流行歌手同时受邀参加《同一首歌》。商演身价从2000块一场,飙升到数万。
"半壁江山"的雏样儿,在那会就开始有了。
只是他忘不了,和鲍家街的兄弟们吃散伙饭那天,转身离去后发现自己的大衣没有拿,回到房间想要取回,在门口就听到从里头传出来的啜泣声。
在汪峰凭着《花火》交了两年房租的时候,许巍依旧在被抑郁症折磨。
那段日子,他常坐在西安街头,看车子来回碾压马路,听汽笛声轰鸣,嗅着扬起的尘土,双目失神。
一天,许巍徘徊到钟楼底下,突然听见有人在弹他的《在别处》,他停住一看,那人抱着吉他,坐在马路边很入神地唱着,从第一张专辑到第二张专辑,全是他的歌,一首没落下。许巍感动得不行。
几个月后,他杀回北京,继续做音乐。
那阵子,他写歌总觉得特吃力。
有次到朋友家里玩了几天,手痒想弹琴,他找人借了一把吉他就直接开拨,这时,脑子里骤时来了一段旋律。他把旋律记了下来就开始填词,但词老没达到预期,怎么整都觉得不对味儿。
偶然,他想起了玄奘法师。1300多年前,唐玄奘西行五万里到印度那烂陀寺求取真经,历经无数辛苦后,带回了150粒舍利、7尊佛像和657部经论。