为了家族，也为了孩子。
女人们走进皇宫时，大多背负着家族的使命，同时，她们也都受家族所累。
就像沈眉庄说：" 咱们这些人哪有为自己活着的，父母兄弟，亲族门楣，无一不是牵挂拖累。"
太后对宜修说得最多的话，是保全乌拉那拉氏满门的荣耀。
甄嬛为了流放的家人，甘愿选择再入皇宫。
华妃既享受了年家女儿的荣宠，又因为姓年而被枕边人算计。
玉莹只有在宫里站稳脚跟，成为宠妃，她做小妾的娘在老家才有好日子过。
女性的个人命运捆绑在家人身上，在深宫之中，她们也摆不脱千里之外的家族幽灵。
家族之外，求子是后宫女人的另一个重要课题，毕竟孩子比虚无缥缈的帝王之爱靠谱得多。
所以宫里的女人，要么在怀自己的孕，要么在打别人的胎。
因为怀不了孕，有人可以放下嚣张的面具，露出难得的脆弱和悲伤，比如华妃。
也有人可以放下人性，祭出麝香，比如安陵容、祺贵人、宜修组成的安祺拉打胎小分队。
甄嬛一步步成功上位，离不开争气的子宫，和后宫孩子资源的再分配。
和华妃同样跋扈的如玥，地位再稳，还是求子心切。
后宫里的怀孕、流产，直接关联着宠妃变弃妃，或是弃妃东山再起。
孩子即筹码，女性的宫中际遇，跟子宫息息相关。
由此，稀缺的情爱，泛滥的欲望，与子嗣、家族背后的利益，交织出深宫女性的同一种命运。
没有止尽的算计，不计代价的谋夺，人人受害，人人害人。
她们拿爱、良知，甚至人命去换想要的东西，也成为别人谋利的工具和傀儡。
四面红墙之内，高高在上的皇帝掌握着生杀予夺的大权，身不由己的女性只能被摆布，被吞噬。
她们得到了前呼后拥的锦衣玉食，却也失去了自我和自由。
来自五湖四海的女性，被吃人的后宫同化成同一张脸。
即便她们也曾是天真的少女，也曾有过善良和真心。
《金枝欲孽》讲崩散后的逃离，《甄嬛传》讲遇神杀神的升级，看似给了女性不一样的结局，可本质上并无不同。
逃离的人要重建破败的人生，笑到最后的人，想要的始终都没有得到。
女性争权夺利，互相戕害，最终都走向同一片虚无，那里有越不过去的皇权和父权，也有早已模糊的自我。
无论是身居高位，还是仓皇出逃，最后都是无人生还。
紫禁城里，没有人是赢家。
女性的同一种选择
宫斗，讲的都是鲜活女性的泯灭与沉沦。
姐妹为情为利，反目成仇，下位者战战兢兢，上位者何尝不是如履薄冰。
" 白首不相离 " 只是一片痴心，" 逆风如解意 " 也是妄念。
除了迎难而斗，后宫没有退路，得到即是失去。
但除了讲女性的悲凉之外，《金枝欲孽》和《甄嬛传》还共有一个温情之处。
它们都讲女性在宿命的挣扎中没有退路时，还能在有限的空间里觉醒，保有对爱和自由的信念，互相扶持，彼此成全。
这也是残酷里为数不多的闪光之处。
即便甄嬛已经被皇帝伤得体无完肤，也依然会告诉浣碧，夫妻之间最要紧的是真心。
沈眉庄的心死之后，还能重新燃起火焰，义无反顾地和温实初奔赴一场注定艰辛的爱情。
玉莹一边说着自己在争斗中已经没有了良心，一边却又甘愿和心爱之人一起在大火中赴死。
