那是1996年的冬天，录音棚没有暖气，外面下了很大的雪。
彼时的沈庆已经加入了香港音乐人刘卓辉创办的大地唱片，他裹紧了自己的棉衣，缩着站在录音棚，连续几个小时反复唱着《青春》，那种寒冷而引发的孤独，让他难以忍受。
他几乎是在一种接近愤怒的状态里，去唱的这首歌。
大雪过后终将迎来春天，但青春却将会一去不复返。
年轻时的沈庆
面对青春的逝去感到无力的，远远不止沈庆。
在堆积如山的小样中，黄小茂也发现了《同桌的你》这首原创校园歌曲，发现了老狼。
黄小茂说："老狼的声音吸引了我，他的音色温暖，打动人心，比很多职业歌手更有魅力。"
彼时的老狼，大学毕业刚刚两年。
大学期间，成长于音乐世家的老狼和高晓松、蒋涛组成了青铜器重金属乐队。他们在北京各种地下摇滚音乐会，与崔健、唐朝乐队、黑豹乐队同台演出。
年轻时的老狼与高晓松
在清华大学读大二那年，高晓松对家人说自己以后要专心做音乐，家人全部反对。
沈庆的青春寂静，老狼的青春孤独，高晓松的青春骄傲且叛逆。
他才不管，1990年，高晓松索性从无数人梦寐以求的清华退学，彻底走上流浪歌手的道路。
他和老狼去了海南，在那里，他们的校园民谣根本无人问津，唱了好几天也没挣到钱。
最后剩下的钱只够一个人买票回北京。高晓松毫不犹豫地把这张票让给了老狼，自己则辗转到厦门，在厦门大学待了半年。
年轻时的高晓松
在那里，他结识了一群玩音乐的朋友，每天聚在一起唱歌写诗，诗意自在。
1993年10月8日，37岁的诗人顾城自杀。
高晓松看到报纸上写了四个大字：诗人死了。
为了怀念自己的精神支柱，他写了三首歌，《白衣飘飘的年代》、《月亮》和《回声》。
"顾城是我最热爱的诗人，我觉得一个时代都结束了，我那一天就写了三首歌，组曲都是写给顾城的。"
顾城的母亲给高晓松打来电话，表示感谢："谢谢你啊，晓松，谢谢你让我知道这个时代还有人记得顾城。"
诗人 顾城
那几年，他写出了不少经典曲目，沈庆觉得高晓松这人虽然有些自傲，但是真的有才华。
不过在高晓松心里，郁冬才是天才，人如其名，他生在嘴唇干裂的冬天，天性忧郁。
有次大家坐在草坪上即兴创作，主题为"阳伞"，就在其他人苦思冥想时，郁冬拿起吉他唱道：
"小时候看电影，一到接吻的镜头，就会有一把阳伞挡住，我一直想知道阳伞背后发生了什么，后来长大了才知道，阳伞的背后，有忧伤也有甜蜜。"
90年代综艺 郁冬演唱《时光流转》
当时，在场的人无一不为郁冬鼓掌叫好。
他的身上，始终笼罩着一层疯魔的诗意。
有天晚饭结束，郁冬和沈庆去找高晓松玩，彼时的高晓松刚和女朋友分手，他不吃不喝，边哭边唱，那就是后来的《青春无悔》。
"开始的开始，是我们唱歌；最后的最后，是我们在走。"
1995年冬天，老狼和高晓松、叶蓓几个人挤在一间几平米的小房子里，作出了《青春无悔》、《回声》、《白衣飘飘的年代》等几首歌的编曲雏形。
由左到右：叶蓓、老狼、高晓松
录《青春无悔》那晚，老狼黑着灯光着脚站在录音棚，哭了。
高晓松问他怎么哭了，老狼说想起当年自己和女朋友在北京八中树上刻下的字，一种叫做岁月的东西涌上心头，他怀念自己的青春。
高晓松曾如此形容那段日子："无法描绘出那个时代的确切模样，只记得那些书包里的诗集，四周充满才思和风情，骠悍和温暖。"
左为高晓松，右为老狼
那段时间，沈庆与郁冬、老狼、高晓松、逯学军常常待在一起，青春是一群人弹着吉他，在某块月光下的草坪唱歌，谈论随时可能分崩离析的理想。
