在那群唱校园民谣的男孩里,沈庆像是一个联结的纽带,很多人因为他而相识。
沈庆决定干一件大事,他要让兄弟们写的歌见到日光,他拿着在草地上给大家录的小样,穿梭于北京仅有的几家唱片公司,希望能把这些潮湿年轻的音符录成唱片。
由左到右:郁冬、逯学军、沈庆
吃过几次闭门羹后,沈庆锲而不舍,终于找到了大地唱片的刘卓辉与黄小茂。
高晓松称沈庆如同旧时代的"话事人",1994年1月,大地唱片发行了一盒名为《校园民谣1》的磁带,其中囊括了后来被广为传唱的《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《青春》……
专辑简介上写着一行字:
执着的大地,永恒的校园民谣。
那是属于他们那代人,阳光灿烂的日子。
为《校园民谣1》写文案时,沈庆走进清华大学,走进那一代民谣歌手常常聚集的西阶教室,在一张不起眼的课桌上,刻下一句话:
唱一首歌爱一个人过一生。
这张发行于20年前的《校园民谣1》专辑,具有里程碑的意义,自此"校园民谣"有了自己的名字。
2003年,老狼、叶蓓唱《同桌的你》,高晓松唱《光阴的故事》
校园民谣的兴起,得益于那个理想主义盛行的八九十年代,彼时的年轻人还未将谈论诗歌与梦想视为羞耻,文艺青年也还未滋生出贬义。
人们的生活虽不富裕,精神却是丰满的。
1994年,中国校园民谣、摇滚乐都很忙,黑豹的"穿刺行动"开始巡演,崔健早已远赴柏林,大谈《一块红布》时说:"艺术没有政治的目的,但有政治的责任。"
这一年,窦唯、张楚和何勇,在香港红磡闹出了大动静。
由左到右:张楚、何勇、窦唯
拍摄:高原
在此之前,摇滚乐在北京大热,先有《北京青年报》这样的先锋报纸,报告摇滚动态,紧接着魔岩文化公司推出《中国火》系列打头磁带。
1994年,由张培仁、贾敏恕牵头,台湾滚石公司下属的魔岩唱片签约了窦唯、何勇和张楚,魔岩三杰这就齐了。
八月,魔岩将窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》三张专辑同时推出,命名为"新音乐的春天"。
三张专辑一经面世,让听众们狂呼不止,特别是窦唯的《黑梦》,有着浓郁的先锋意味,是对文明与自我的反省。
不过彼时的人们,不会想到,多年后的窦唯会走得越来越远,音乐作品不再取悦任何人。
年轻时的窦唯
1994年是个神奇的年份,发生了很多事,经典电影层出,音乐浪潮滂湃,如果一个人的青春经过那个年代,注定回忆丰满。
那年12月17日晚八点,张培仁组织"魔岩三杰"与唐朝乐队到香港红磡,他们集体办了假身份证到了这里。
在香港红磡体育馆的舞台上,"中国摇滚新势力"演唱会正式开演,台下坐着来自世界各地的媒体和近万名香港观众。
当时不会有人想到,那场演唱会日后成为无数人的谈资。
窦唯穿了一身黑色西装,和周边的人看上去格格不入,他吹笛子的样子淡漠迷人。
窦唯吹笛子
他用略带沙哑的声音解读人类的种种欲望与罪行,也反复吟唱那个永远找不到答案的问题,"幸福在哪里,幸福在哪里……"
窦唯不会预料到,自己在描述人这个复杂的高级动物的同时,日后也会被世俗反复"描述"。
1994年香港红磡演唱会
25岁的窦唯《高级动物》
当记者问坐在台下的王菲觉得窦唯怎么样时,向来以高冷示人的天后红了脸庞:"他很好,很好。"
现场气氛在何勇上台时,达到了最顶峰,身穿蓝色海魂衫的他高喊:"香港的姑娘们,你们漂亮吗?"
在唱《钟鼓楼》前,音乐刚响起,人们便开始欢呼,三弦前奏响起,何勇微微鞠躬。
"三弦演奏,何玉生,我的父亲。"
1994年香港红磡演唱会
25岁的何勇《钟鼓楼》