彼时的何勇，看起来还像一个乖孩子，一曲终了，他转身向自己的父亲深深鞠了一躬，还感谢了很多人：
"我最要感谢魔岩文化的张培仁与贾敏恕，他们为中国的文明音乐做出了很多贡献，今后的历史会证明这一切。"
何勇向父亲何玉生鞠躬
张楚有着与窦唯、何勇有着截然不同的气质，他极为清瘦，安静地坐在台上一遍遍唱着："姐姐，我想回家，牵着我的手，你不用害怕。"
在那个各种呐喊声聚集的年代，张楚的音乐有着淡淡的愁思与人文关怀，安抚了一批青春无处安放的年轻人。
1994年香港红磡演唱会
26岁的张楚《孤独的人是可耻的》
这忧伤的年轻人中，就有许知远。
他在北京大学读书时，爱上了法语系一个拥有修长洁白双腿的姑娘。
有天上午，许知远拿着一枝红玫瑰闯入到姑娘的班级里，开始朗诵张楚《孤独的人是可耻的》中的歌词：
"生命像鲜花一样展开，我们不能让自己枯萎，没有选择，我们必须恋爱。"
一通表演结束后，姑娘不知是因为窘迫还是害羞，将脸埋到课桌上，场面尴尬到极点。
许知远知道这是一次失败的尝试，他拿着那枝沮丧的红玫瑰走出了教室，虽然表白失利，但张楚对他有了特别的意义。
"在我心中，张楚与其他歌手都不一样，他代表某种知识分子立场，香港红磡那一夜，也不可替代。"
那三个半小时的演唱会，将魔岩三杰死死地钉在90年代摇滚神话中，一切不由分说。
张楚后来觉得，还是人性共通的东西打动了观众。
对"领头人"张培仁来讲，艺术家的道德只有一个，就是才华。
香港红磡之夜过后，人们期待着，失望着，一位位摇滚天才风吹云散，散去的速度之快，像极了青春。
1995年，唐朝乐队的贝斯手张炬遭遇车祸，这给魔岩造成了沉重的打击。
与此同时，唱片公司林立，乐坛开始内卷，摇滚乐没法盈利。中国摇滚迎来了短暂的高光时刻，也在商业资本的撤离、数字音乐的冲击下由盛转衰，被迫走向地下。
摇滚不好搞，校园民谣同样困顿。
1997年，27岁的沈庆感到自己江郎才尽，在发行完专辑《这么多年以来》后，他到年底要交的第二张唱片的母带，一首歌都还没创作。
"写《青春》《岁月》那会，确实就是有话要说，可是现在，突然就进入了一个创作的瓶颈，没话说了，没有写歌的冲动了。"
沈庆与同事小迟，摄影：高原《把青春唱完》
沉默只是暂时的抵抗，他终究是往下掉的。
对沈庆这些人来说，生的乐趣，也许就是在那个坠落的过程中，彼此望见的几眼。
沈庆没话说了，高晓松却有很多话想说，他与老狼推出的《恋恋风尘》，卖了40万张。
老狼《恋恋风尘》专辑封面
其中那首《同桌的你》经由老狼的吟唱，成为一代人的青春记忆，他还在1995年登上了春晚舞台。
在那个白衣飘飘的年代，每个大学宿舍里总有一个关于老狼的记忆。
后来，回忆起那段时光，老狼觉得挺纯真的。
他记得做《恋恋风尘》的时候，自己和高晓松、黄小茂，录完了唱片都不回家，到街上喝点小酒，然后弹吉他唱歌，特好。
高晓松与老狼
老狼受宠若惊，高晓松野心勃勃。
某个深夜，乐评人李皖前往高晓松家中对他进行采访，高晓松意气风发，将得意毫不掩饰地写在脸上，他对李皖说："我跟歌坛那些人不一样，你别把我跟他们扯在一起。"
高晓松觉得自己不仅仅是个音乐人，还是个大知识分子，是诗人，作家……
有次和老狼喝酒，聊起中国摇滚，高晓松几杯酒下肚，扬言："魔岩三杰都不如自己，走，哥们带你争夺名利去。"
