去年立冬那天，53岁的老狼在零下十度的北京深夜，迎着狂风暴雪，站在路灯下弹唱《北京的冬天》，有一条高赞评论这样写道：
"郁冬，老狼还是忘不了他。"
2021年11月7日 立冬
老狼在雪中 唱《北京的冬天》
老狼仍记得多年前的一个傍晚，北京下着雨夹雪，自己被堵在一辆出租车上，电台中传来了郁冬演唱的《北京的冬天》。
奔波于车流里，天已经快黑透了。
一言不发的司机伸出手，把声音调大了一点。
2014年冬末，已经46岁的张楚在保利剧院演出，在他唱到那首著名的《孤独的人是可耻的》时，剧院大屏幕上放出了当年他与窦唯、何勇的旧照。
坐在台下的听众，纷纷举起手机拍下了这一幕，场面沸腾又唏嘘。
人们怀念那个年代，怀念自己的青春。
中年的窦唯、何勇、张楚
他的现场变得不堪一击。
聚光灯下的他身影愈发干瘦，张楚仍不善言辞，总是忘词出错，脸上挂着慌张与无措的神情，孤独的人是尴尬的。
他说："快乐比深刻重要。"
中年人 张楚
当年与儿子何勇一起站在香港红磡的何玉生，也老了，他面容苦涩地告诉人们："搞摇滚的人压力太大了，如今我已经不支持儿子碰摇滚了，我没想到他越走越窄，成了死路"。"
八十多岁的何玉生，还在接演出，给学生上课，只为给儿子多留一些生活保障，日子不至于过得凄惨。
何玉生与何勇
何玉生身上有着老北京手艺人的体面，只要出门，他必然会将花白的头发梳得整齐，穿上夹克。他离自己理想的退休生活越来越远——养鸟养花、到别的城市旅行。
这样的生活，他一天都没过过。
何勇人生最高光的时刻是1994年在香港红磡，那又何尝不是父亲何玉生的青春。
1994年香港红磡现场，何玉生与何勇
大众似乎总是偏执地想让艺术创作者停留在原地，作品风格必须保持在曾触动他们时的蓬勃状态。
但这是不可能的，艺术从业者们有自己的路要走，他们要走出自身的桎梏。
多年后过去，回首过往，面对想要窥探九十年代的记者们所抛出的种种问题，沈庆称那段日子已经离自己很远了。
现实残酷，他是个拒绝煽情的。
"我都40多岁了，大家还在跟我说校园民谣，其实挺荒唐的。大家还在和我提青春，我也不介意，那就是过去的事情，如果大家会喜欢现在的新歌，那我可能更高兴。"
沈庆《青春》现场视频
同样的困惑，窦唯也有过。
2019年5月，50岁的窦唯出现在草莓音乐节上，站在台下的听众陷入了狂热的气氛中，呐喊声足以响彻整个场地。
因为这个名字，意味着牛逼。
可他没有成全任何人。
随着乐器声响，他开始演奏《殃金咒》，长达45分钟，没有歌词的重金属纯音乐。
他没有迎合歌迷们唱他们想听的《黑梦》，就那样坐在舞台灯光几乎照不到的地方，完全沉浸在自己的世界里，让人不明所以。
演唱结束，他说了句"谢谢再见"，便鞠躬离开。
窦唯
雨越下越大，听众们的脸上露出失望的神情，还有人骂了句"傻逼"。
人们更愿意接受世俗的窦唯，而不是艺术的窦唯。公众眼中的窦唯，是王菲的前夫，是窦靖童的父亲，尽管他早已离掉那场著名的婚姻。
窦唯骑着电动车去小面馆吃饭，坐个地铁都会成为新闻，被大众唏嘘，他越来越沉默，出门总会戴上墨镜。
窦唯骑电动车
他很清楚这么多年过去了，自己仍然需要遮挡。
人们爱过的男孩，都已经老了。
他们在新时代的遭遇，被视为一个乌托邦破灭之后的感伤故事。
