" 我们仍未得知，刘亦菲在天庭时，到底犯了什么错。" 这是天仙新剧《梦华录》的观众热评。没人嘲土味，也不需要补后半句—— " 才会被贬下凡 "，忒多余。
不深刻，却也多少解释了这几天你被刷屏的原因——她，飘回来了。
时隔十六年，刘亦菲再演古装剧，率先带回了什么？
一些基本常识。
原来，古偶就是要美人的。
原来真美人并不需要去捍卫她的美。
" 绝色 " 二字，不再仅配角和粉丝可见。台词与下一秒晃进镜头的面容对上的爽感，竟然有点陌生。
" 山野村妇 " 也不过成为又一个 " 平平无奇 " 梗，忙都不用忙。
美女解放了粉丝，粉丝解放了路人。
苦 " 古丑 " 久矣的内娱人，近乎报复性的，一路狂欢兼哀鸣。
开分打出 8.3，后又飙升至 8.8。
一周过去依然坚挺，近 22 万人，捧出了 2022 上半年第一高分剧。
当人们从古偶最不该出问题的问题里脱困，才终于能探讨更上层的东西：
比如，它凭什么？
比如，刘亦菲对剧的加持，显而易见。那，剧对于刘亦菲呢？
毒药电影多年，下凡仍是灵丹。
仅仅是赛道对了么？
不。
要飘说，《梦华录》和刘亦菲，是限定的爆款，谁也离不得谁。
甭管刘亦菲过去在天庭犯了什么罪。
一定不是因为谈恋爱。
因为她像被爱情开除了的。
或者说，她不像一位会闹思凡的仙女。
她的美似乎一直没有撩动情欲的部分。
美得独美，服务于 cp 时，你惊为天人，膜拜就好。
《梦华录》的第一成功之处，其实是打破了这个禁锢。
它竟然使 " 天仙谈情 " 这件事，成立了。
一条 " 懂得都懂 " 的标志：
在当下，一部主打女性互助、女主女二女三各有风格、时常贴贴的剧里。
观众目前仍没有抛弃官配 cp。
并且，嗑学家们对男主顾千帆（陈晓 饰）和女主赵盼儿（刘亦菲 饰）的 " 顾盼生辉 cp" 上头之势，似乎还愈演愈烈。
这已能说明一些问题。
男俊女美，为 bg（男女向 cp）添光也不稀奇。
新鲜在于，这一波，大家确实是用成年人的嗑法，在嗑成年的恋爱。
这是刘亦菲的罕事。
在我们更年少时，或者多少也嗑过天仙的经典 cp，比如遥灵、或是段誉王语嫣、表哥表妹。
但，它们都不是真正意义上的成人恋爱，甚至，连 " 人 " 的恋爱都不是。
它们都不是凡情，不需要去谈。
它们更接近传奇故事里的情，吃设定，并不需要太多的情感铺垫。
设定告诉你，灵儿在仙灵岛种石头，等了逍遥哥哥很多年；段公子把王姑娘认成了玉像，向来痴，从此醉；一位美丽少女住在开满茶花的山庄里，因为爱上表哥记了好多武功。
不需要细掰情之所起，故事就开始了，他们就成亲了，他们就爱了。
这也是一种成立的法则。
设定告诉你，这俩人是情天恨海，折泪还情，一句 " 犹如故人归 " 不必再解释 ta 为何特殊，几乎每个听东方主义故事长大的人，都能够 get 这种浪漫。
这也是刘亦菲最擅长的法则。
相反，一旦把她谈情的脉搏拉长，细微到每次心跳，必然坏菜。
可《梦华录》偏偏反其道行之。
不仅创下刘亦菲谈情最长、最蜿蜒的曲线。在近年的古偶里，它也意外的 " 慢工出细活 "，撒糖撒得够细，够均匀。
不仅成立，还成立得幽微细腻、又欲望勾连。
说白了，《梦》很会拍情戏。
