今天，是他六十岁生日。
没有一点点不好意思。
Sir 是他的骨灰粉。
当年 " 毒舌 " 最早的形象就来自《九品芝麻官》。
花痴到什么程度，也早被你们看出来。
但众所周知，他是个低调的人。
尤其这两年，没有作品，没有宣传必要，更是销声匿迹。
这让 Sir 常常怀疑：
很多 00 后，10 后，提起王者，是不是只联想到某款游戏，不知道有一个叫周星驰的。
这让 Sir 不爽不甘。
所以。
今晚 Sir 想感性一把，聊聊周星驰是谁？
但 Sir 并不了解他，也不说出什么借作品拼凑出他的真实模样这种大话。
一个人是何其复杂。
他的话，他的行为，他的作品，在很多时候或者自成一体，或者互为美化，真实的周星驰是什么？
恐怕连周星驰都说不清楚。
【无厘头】
无厘头。
周星驰他的喜剧内核，也是他命运的注脚之一。
1982 年，20 岁的周星驰无线艺人考试落榜。
和他一起面试的伟仔，出道就成了主角。
而，周星驰，只是一个出镜几秒就被梅超风打死的小喽啰乙。
为了让自己被看见，周星驰设计：就算这样的一瞬间，我的表演也是有层次的，" 你看死之前那个‘啊’ "。
这件事对于他，其实一直是心底的疤。
他是自卑的。
而周星驰的无厘头，本质上，就是以 " 笑 "，去拒绝承认这种自卑。
柴静采访周星驰中，有一段让 Sir 印象深刻。
柴静问，你（像《喜剧之王》里）的这样执着演戏，有被嘲笑过么。
周星驰说，没有。
柴静不甘心：又 " 连嘲笑都没有？"
他依然嘴硬，" 连嘲笑也没有 ""。
注意周星驰的表情。
他笑了一下。
这种笑，在他的电影，我们一次次看见了。
还有这个——
" 千万别丢脸，继续笑。"
你说这是笑还是哭？
今天，再入门的影迷都会说：喜剧的本质是悲剧。
那，喜剧的本质为什么悲剧？
恐怕很少人有人说得清。
李诞的一句话其实更直接：" 喜剧的本质是人生 "。
那什么是人生？
" 近看是喜剧，远看是悲剧 "，反之亦然。
那什么是无厘头？
你觉得好笑？
你笑他。
是你没意识到，你也是他。
【认真】
1992 年，香港年度十五大卖座电影被周星驰包揽七个。
这一年里，又被称为 " 周星驰年 "。
那一年，他三十岁。
蛰伏的十年，爬出泥土，他需要肯定。
刚出道的周星驰，在一次活动中，讲过一个故事：
半夜 12 点，剧组宵夜结束后，准备回片场开工。
万梓良有一场戏是要表现喝多后呕吐的场景，他让周星驰帮他买 10 个菠萝包加十瓶啤酒，他一口气吃下去，就为了有东西能吐。" 多吃点，就算 NG 也还能来再吐一次。"
过一会，万大哥得知这场戏还得吐到对方的黑色西装上。
又让周星驰跑腿。
半夜 2 点让他抱回半个西瓜，周星驰说，" 他这样，为了吐在对方西装上，红颜色能更有冲击效果。"
星仔被震惊了，也学到了。
一次，在跟黄霑的采访时。
他说到，与万梓良大哥搭戏，万大哥对他说，" 你很有天赋哦。"
周星驰自己说，当时好像 " 搭嗮糖 " 一样开心。
那双手，一手锤着沙发，一手又做足手势。
