《黑袍纠察队》背后:" 反英雄 " 戳穿了什么?
文|廖艺舟
编辑|赵普通
" 对英雄叙事继续不遗余力地践踏和辱骂。" 美剧《黑袍纠察队》第三季的豆瓣页面,有网友如此评价。
月初上线以来,新一季《黑袍纠察队》口碑表现十分抢眼,播出 6 集的情况下烂番茄新鲜度仍高达 97%,爆米花指数 87%。国内观众同样对该剧 " 持续看好 ",第三季的豆瓣评分达到 9.4,前两季则均为 8.6。
" 黄暴 "" 颠覆 "" 反套路 " 都是《黑袍纠察队》在传播过程中的特征标签,不过这部剧最浓重的底色当属 " 反英雄 "。
从首季开始,剧集就对美漫中一系列经典超级英雄形象进行了解构和恶搞,他们被巨头公司塑造、培养再渗透进娱乐与社会的方方面面,撕开 " 英雄 " 的光鲜外表后,更像一个个心理残缺的恶棍。而主角团们则在对抗的过程中不择手段,从阴影中执行带私刑意味的 " 正义审判 "。
一位 " 反英雄 " 往往由不完美的性格、无准则甚至是邪恶的行为,加上接近英雄壮举的行为结果构成,《黑袍纠察队》中的主角和主线都相当典型。而《黑袍纠察队》并非孤例,近年来,反英雄题材的影视作品似乎愈发受到观众欢迎。
用 5800 万美元成本,撬动 7.82 亿美元票房的 R 级电影《死侍》;全球票房破 10 亿美元,同时被威尼斯金狮奖认可艺术成就的《小丑》;《毒液》《自杀小队》等漫画中的二线角色纷纷成为好莱坞电影公司眼中的热门改编对象;《大群》《月光骑士》等流行剧集也层出不穷 …… 在超英这个垂直领域内," 反英雄 " 们俨然撑起了有别以往的丰富图谱,并在商业成绩和受众范围上都超越了《刀锋战士》《守望者》等前辈。
粉丝们间有句话叫 " 超级英雄史也是美国社会史 ",而不管在哪个年代," 反英雄 " 在文艺作品中的崛起总是映射着社会现实。
" 反英雄 ",谁不爱
这季《黑袍纠察队》开场仅 15 分钟,就上演了一出令人目瞪口呆的黄暴戏码,盗版 " 蚁人 " 缩小身体钻进爱人的身体时,没忍住打了个喷嚏,身体恢复原状,房间里霎时只剩下被撑爆的一地的肉酱血浆。
该创意和几年前《复仇者联盟 3》上映时粉丝们的恶搞说法很像,当时国内外网络社区都流传过 " 搞定灭霸的方式是让蚁人钻进他体内 ",灭霸饰演者乔什 · 布洛林还专门发推玩梗。但真能将其改头换面并在作品里拍出来,《黑袍纠察队》的尺度之大可见一斑。
" 尺度不受限制 " 是绝大部分反英雄作品的一项共有优势。这也正是它们总能比传统英雄故事更有 " 魅力 " 的表层原因之一。
受制于迪士尼争取受众圈层最大化的全球策略,复联系列向来要确保 " 合家欢 " 体验,脏话都极少见。系列设置过一个反复出现的笑点:钢铁侠忍不住时,形象正面的美国队长会提醒他 " 注意语言 "。
而 2016 年,死侍刚一登场,就在一连串污秽的碎嘴中,毫不留情地把十余名敌人屠了个遍。当反派失去行动能力,英雄往往选择宽恕,死侍二话不说就下杀手。面对不公、仇恨等通常能催生出 " 英雄 " 的际遇,死侍却用插科打诨消解掉了正向意义,还经常用嘲弄严肃的态度打破 " 第四面墙 " 与观众唠嗑。
很多时候 " 反英雄 " 角色会被视为独立与反叛的象征,卸下道德枷锁、从心所欲行动也是观众喜爱他们的一大原因。" 尺度 " 只刺激肾上腺素," 反叛 " 则暗合了某种潜在的心理诉求。
不同作品展现反叛的形式不尽相同,2019 年的《小丑》较为特殊,需指明的是,小丑这一形象在诞生近 80 年时间里只是个被塑造得很立体的 " 反派 ",但在电影改编中却基本契合了 " 反英雄 " 的定义——接近反派或是有缺点的普通人,同时具有英雄气质或做出英雄行为。
小丑的反叛更赤裸地指向了西方社会的阶级落差,枪杀华尔街精英和节目主持等情节意味着他是一名秩序破坏者。哲学家齐泽克曾评价影片称: