80 年代到 21 世纪初，美国科技与经济都基本在稳定发展，全球霸主地位确立，一方面和平已久，动辄拯救地球的理想化宏大叙事让部分读者审美疲劳，离现实生活距离太远；另一方面，高度发达的资本社会同时也存在愈发尖锐的阶层矛盾，科技与经济并不能给下层民众带来足够的安全感，作为通俗读物的超英漫画又有了创新需求。
越来越多将反派基因与英雄行为相结合的 " 反英雄 " 便开始出现，包括康斯坦丁、死侍、再生侠、地狱男爵等。他们要么面临着和普通人一模一样的琐碎困境，要么单纯取悦自我，这显得比二元式的正邪独立更加真实，更符合复杂年代滋生的人心裂隙。英雄式的目标已被从角色的原始动力里抹杀，受众则在 " 反英雄 " 们身上找到了更多自己的投影。
漫画到影视改编本身存在一定滞后性，而如今观众所熟悉的超级英雄影视作品井喷，则发端自 9 · 11 事件后。9 · 11 事件打破了许多美国民众关于 " 最强大、最安全国度 " 的幻想，对虚拟英雄的需求被再度点燃，2002 年《蜘蛛侠》的票房成绩超越了此前所有超级英雄电影。后来 20 世纪福斯的 X 战警系列、迪士尼的漫威系列和华纳的 DC 系列纷纷出现，让超级英雄成为了最炙手可热的改编题材之一。
不过既然漫画领域的流行角色已经完成了 " 从神到人再到反英雄 " 的改变，新世纪的不少超英作品都会注重挖掘角色内心的灰色地带，哪怕超人也显得更加 " 苦大仇深 " ——亨利 · 卡维尔版本的克拉克时常要在人性与神性之间做抉择。
《守望者》电影的编剧大卫 · 海特还曾表示：" 原本它显得太黑暗太复杂了，但世界在 9 · 11 事件后改变了，全球新思潮终于达到了阿兰 · 摩尔（原作者）在 1986 年预言的样子。"
拯救世界？已经不流行了
2014 年时 NBC 就推出过反英雄漫改剧《康斯坦丁》，该剧的结局是首季播完被砍，与如今《黑袍纠察队》的待遇截然不同。超级英雄作品的泛滥自然会导致反英雄类作品更加流行，这符合受众口味的变化规律。除此之外，" 反英雄 " 的崛起还有一些别的解答方式。
早期超人有句著名台词：" 为了真理、正义和美国道路，进行着无尽的战斗。" 超级英雄也是美国 " 国家正义 " 和 " 社会正义 " 的象征，而经过复杂的历史变化，反英雄类的影视作品里时常充斥着对这种原始象征的逆反。
一个情节设定上的具象表现是，角色往往站在政府的对立面。比如《守望者》中刺杀肯尼迪的是主角之一 " 笑匠 "，根据阿兰 · 摩尔另一部图像小说《V 字仇杀队》改编的同名电影则常被认为表达了对 2001 年 " 爱国者法案 " 的反对，该法案给予政府更多的监控权，挑战了美国社会的自由价值观。
另一种表现则是个人英雄主义内涵的扩大，" 单枪匹马拯救世界 " 是比较典型的老派美式个人英雄主义，反英雄角色往往只需要通过冒险完成 " 自我救赎 "。比如《X 特遣队》把重点放在小丑女的内心成长，《毒液》的终局剧情是外星生物与宿主达成和解，都是更符合当代观众欣赏惯性的剧本策略。
" 美国梦 " 正在松动，而比起过往充满 " 英雄主义 " 的美式价值输出，现在的观众或许更爱看 " 美式自黑 "。反英雄电影的涌现，恰能反映民众的种种不满情绪。
超人的红色披风，可能真没有纠察队的黑袍更令观众兴奋了。
