又一个香港巨星迈入花甲之年了——
梁朝伟。
你能信？
当我们还流连于影像中他那忧郁深情的模样时。
恍然不觉。
他的人生已经走过了六十个春秋。
今天是梁朝伟的生日。
Sir 等了一天，却发现只有极少人提及。
似乎，现在的年轻人，已经不再关心这个曾经令一代人迷恋的巨星了。
于是，趁着六十大寿这一日。
我们把 28 年前梁朝伟为自己写的自传翻了出来。
重读，以及重新认识他。
不相信，他会 " 过气 "。
01
花式自虐
我已决定在三十五岁时开始半退休。
一年之中，只用半年时间工作。
然后只挑合意的工作来做，其他不合眼缘的全部推掉。
四十岁时完全退休。
但在之前，先要有一亿元储备金在手。
——梁朝伟《错在情多》
梁朝伟要退休的传闻传了很久。
起源，便是其 32 岁时写的报纸连载《错在情多》。
那一篇连载里，他回顾了自己的 " 前半生 "，规划了自己的 " 后半生 "，充满了不切实际的向往。
那时，他还没拿影帝。
谈起梁朝伟，很多人的第一印象便是：演技。
出道 40 年，他拿过 3 次金马影帝 5 次金像影帝 1 次戛纳影帝，外加各种大大小小的奖项不计其数。
李安提起梁朝伟时说道：
相见恨晚，他是一个导演的梦想。
冯小刚形容梁朝伟：
是一个 " 五个实力派 + 五个偶像派 " 的演员。
再有和梁朝伟 " 天造地设 " 成对的墨镜王，感慨过一句：
他现在已经（演）成精了。
但，Sir 觉得，花式夸奖的背后。
是梁朝伟的自虐。
他塑造角色。
也是把一部分的自己割让给角色。
Sir 还记得他早年的《辣手神探》。
梁朝伟饰演的卧底警察，开枪杀死曾栽培自己的老大时，他定定的眼神中，你能知道这一枪全靠一种卯足劲的莽。
下一秒他便连着抖了好几下眼，这个人物的破绽便抖露了出来——
他此刻是回不了头的悔。
隔着屏幕就能体会到角色的痛苦。
不仅如此。
《喋血街头》。
梁朝伟拍了五六十次杀死张学友的戏。
连吴宇森都走上前说他已经很满意了，但梁朝伟还要继续。
《色，戒》。
只是一段走路的戏，但他走了几步突然喊 cut。
怎么回事？
他说自己刚刚一走路便走回了《2046》里的周慕云，这不对劲。
也正是这样一遍又一遍的自虐，一遍又一遍地成为角色本身，让他一直在角色里出不来，身体里住了无数个周慕云、易先生、黎耀辉 ……
张震曾聊起有一次梁朝伟拉着他听张 CD，当时音乐一响起，梁朝伟便开始念起《东邪西毒》里一段台词。
一念就是 3 分钟。
这段戏已经是十几年前拍的，梁朝伟却能像瞬间被角色附体一般，复刻出那时候的他。
这背后可想而知，每个角色，每句话每个动作，都是刻在他体内的 DNA。
很多时候虽然你（演过的角色）离开
他永远都在里面
他已经变成了你的一部分
确实，梁朝伟有天赋。
但，看他最满意的《阿飞正传》结尾戏。
出场的这短短两分多钟里，什么也不用说，他便陷入这个人的状态中。
