出门前麻利地修指甲这一细节，可知此人是职业赌徒，很有维护手指的自我修养。
而再看另一个细节：
他整理完毕临走前要扔烟头，明明烟灰缸就在桌上，但他不会多走几步把烟搁那，而是顺手弹出窗外。
一个赌徒，就图快利，这是本性。
而这也正是梁朝伟 " 神 " 的地方——
他的表演里，处处藏着他对生活敏锐的触觉。
无需一言，他修个指甲，弹个烟头，就成为了那个人。
而这样一个疯魔于戏的人，想要退休，可能吗？
02
言不由衷
但我仍然只喜欢女人。
喜欢的程度，我会这样的比喻：
" 女人就是魔术，所以我要成为一名魔术师 "
这是法国导演特吕弗说的。
——梁朝伟《错在情多》
这样的话，今天说出来，可能就有政治不正确的嫌疑了。
但对感情，你或许可以这么说，梁朝伟从来都 " 言不由衷 "。
怎么理解？
一个名场面。
2003 年的金马奖，搭配《花样年华》主题曲出现的，是梁朝伟和张曼玉的相关片段。
而现场陪同梁朝伟出席颁奖典礼的，是当时的女友刘嘉玲。
镜头颇有意味地拉远。
两人看向屏幕，刘嘉玲始终保持微笑，而一旁的梁朝伟，手挡着嘴，眼里泛着泪光。
唔 …… 好事者可以尽情联想了。
如果这只算是一个八卦爱好者的揣测，那么我们可以从头说起。
梁朝伟与曾华倩。
曾华倩出身优越，性格活泼率直，这份纯真就像 " 迷药 " 般吸引着梁朝伟。
年少不经事的爱恋，抵不过时间考验。
两人谈了 6 年，三度复合，最终无疾而终。
分手后，曾华倩大大方方，说梁朝伟是个好男人，只是没有什么联络了。言语间一片怅然。
而梁朝伟呢，却总是回避：不记得别的了，只记得开心的事。
一个 " 优柔寡断 " 却又 " 言不由衷 " 的男人。
心里，大概永远住着不想被外人知的伤痛。
而梁朝伟与刘嘉玲呢？
一次综艺。
那时的刘嘉玲还只是个活泼甜美的小甜椒。
上节目时，两人已经是恋爱关系。
主持人小哥问两人，什么样对你而言是标准的情人？
刘嘉玲羞涩一笑，回答也很实诚：
情人跟丈夫不一样，丈夫要有安全感，要疼我，还要疼我家里人，情人嘛就很帅啊，很浪漫啊，很会逗我开心啊
镜头切换也很灵性，旁边青涩的伟仔一脸沉思。
为什么她刚刚讲的我都好像没有？（选太太的标准）会做菜啊，会打扫啊，会做牛做马，叫她去煮菜，去烫衣服
可以说是毫无求生欲的发言了。
说完还要加码：
因为我是比较有一点点大男人主义，所以我很怕那个我自己的女朋友比我 ……
后来嘛 …… 大家都知道了，完全反着来。
梁朝伟做饭，刘嘉玲管家里大事。
刘嘉玲在节目上给警犬做饭，她一边拌饭一边说：
- 我都没有这样细心地做过一顿饭
- 都是梁先生给你做
- 对
