对于粉丝来说，刘嘉玲就是梁朝伟的 " 救星 "。
我们都知道生活中的梁朝伟是透明的、自我的。
而刘嘉玲，则是主动保护着梁朝伟的自我。
比如参加朋友的婚礼，梁朝伟能不去就不去，不得不去的时候 …… 就自动转换自闭模式。
遇上不认识的人来敬酒，他会反问一句：我干嘛跟你喝酒？
不光对外人。
比如家里装修，梁朝伟提着箱子就走人。
等刘嘉玲全都弄好，他才提着箱子回来了。
正因为刘嘉玲保护了梁朝伟的自我，补足他这种不被看到的安全感，才让他稳定地向外界释放出 " 好的一面 "。
梁朝伟于是说：
很多女人是迷药，但她是我的解药。
而张曼玉呢？
用梁朝伟自己的话说就是 " 她很像另外一个我 "。
和张曼玉的合作是充满 " 神秘感 " 的：
我们很少碰面，这样就能保持各自的神秘感，也让我每次见她的时候能察觉到她的新变化。
这神秘的新鲜感，颇有 " 红玫瑰 " 内味了。
多年后，张曼玉参加《少年可期》，有人问她合作过的艺人里谁最合拍。
她迟疑了，客套地回了句都挺多的。
对方追问：一定要选一个呢？
其实 …… 跟梁朝伟拍的时候是挺合拍的
可能梁朝伟我说他是敏感，我也是敏感
本质上，他们是同一类人。
灵魂上的契合，让他们相互吸引。
但婚姻，乃至琐碎的生活，容不下两个敏感的人。
03
孤僻怪人
我承认我不正常。
但我不是有病那一种。
不过总而言之。
我绝对不会为了令其它人觉得我健康、正常。
而去做一些令他们相信我正常的事。
——梁朝伟《错在情多》
张国荣曾用 " 怪人 " 一词赞美梁朝伟。
怪，人人都有那么些，怎么谈得上是优点呢？
因为梁朝伟是少有的那类——
你每走近一步，都会发现原本看到的一层里，竟还有另一层。
试图定义他的人，往往徒劳而归。
比如说社恐。
这两年梁朝伟重新刷屏年轻人的聊天对话框，一定和那张木讷躲在刘嘉玲身后的表情包脱不开干系。
银幕上的他迷倒众生。
哪怕已经 60 岁，依然是娱乐圈没有平替的大众男神。
可一做回自己，时而露怯，时而是采访里的糊弄学大师：
- 你会跟着大家一起跳舞吗
- 我不太跳舞
- 这阵子你去了哪里，然后去做了些什么
- 没有啊
- 你有没什么特别的话想要跟读者分享
- 没有
有 " 文坛梁朝伟 " 之称的马家辉，就曾调侃从前最不想采访的艺人是梁朝伟。
因为别的艺人再难采，好歹会重复问题拖延时间。
而梁朝伟，不愿附和到什么地步？
被问 " 伟仔，你有什么梦想 "，四个字 " 世界和平 " 把话堵死。
梁朝伟的确孤僻。
在他饰演过的角色里，那个最不靓仔的聋哑人林文清（《悲情城市》），或许最接近他本人。
当林文清透过监狱的窗户，用凄冷的眼神目送那些被带走的狱友。
银幕外，梁朝伟的母亲潸然泪下。
她说，那一刻的林文清，和自己孤独、内向的儿子很像。
