一个奇怪且没用的传统：每年毕业季，我都会推荐一部电影。
前年写的是《美丽新世界》。
起因是那年的上海作文题：世上许多重要的转折是在意想不到时发生的，这是否意味着人对事物发展进程无能力为？
让我想到了陶虹、姜武的老片子。讲的是合住老弄堂的穷小子、穷丫头，赤手空拳闯荡大上海。
我当时写：我已经不再相信，为了历史进程就要自觉牺牲个体命运那一套。
即便我们不过都是沧海一粟，但人活一世，还是先把自己当个人，而不是量变过程中的一个分母。
时代还在滚滚向前，不会停下来等任何人。
男女主角，也包括我们自己，都不会对历史进程起到任何作用，只能被作用着。
但我们折腾过，就是活过的证明。
再看一眼电影海报：
两个不会在历史上留下任何姓名的城市底层青年，手指前方，满眼期待。
那一刻，他们把整座城市，甚至地球都踩在脚下。
这是两年前，内卷概念刚被提炼出来，刷屏全网的时候，我的真实情绪。
想给大家也给我自己打打鸡血，先别认命，站起来再折腾一次，最后一次。
去年今天，我发了篇《金鸡》，写了一句倪一宁没抄走（也许是我没发现）的金句：
时代的一根线头，插进每个人下面，都是一杆金箍棒。
喊了一整年的 " 内卷 "，到了 2021，" 内卷 " 两个字终于过时，接力出现的集体情绪是：躺平。
联动起来看，《美丽新世界》开始的时候，刚好是《金鸡》女主阿金要躺平的时候。
不是躺下去一动不动的那种躺。而是一边嚷嚷着不拼了，拼也没用；一边拿咖啡续命，起来接着 996 的那种 " 躺 "。
大时代从身上压过。明知道个人努力什么也改变不了，但除了努力也没有别的办法。这就是金鸡精神，一种草根精神。
草根们为了口安乐茶饭打拼卖命，粤语称为 " 揾食啫 "。
一个又一个 " 揾食啫 " 的故事，反过来构成了大时代的筋骨血脉。
这也是我所有文章的母题。
我记得我小时候，大人们拍的关于毕业季的影视剧或者纪录片，演的不是热血青春，就是懵懂初恋。
那时候流行说年轻人的烦恼是青苹果的味道。
有点酸，有点涩，但充满新鲜和诱惑，嚼下去，总归还是甜的。
等我自己长成大人，写这个话题，竟然只剩满满的丧能量。
终于明白什么叫电视里都是骗人的。
今天续接这个奇怪且没用的传统，写一部适合在此时看的电影。
主角不是年轻人。但它不骗人，至少不全骗。
中国最好的公路片，《落叶归根》。
公路片最大的特点，是主角一直在路上。
穿过形形色色的地方，路遇形形色色的陌生人，发生形形色色的关系。
开局总是各种不如意，总想重头来过，就这么上了路。等到旅途结束，真的就像换了个人生，真的重头来过。
绝对是居家隔离必备良伴。
先放上《落叶归根》里，我最感动的一幕。
男主赵本山拉着板车，车上躺着他工友的尸体，行走在云贵高原上。
两个中年农民工，一活一死，踩着云南的红土地，颤颤悠悠地往前蹚。
高山、大河、城市、农田，还有人间的小风小浪，就这么一步一踉跄地，丢在了身后。
浪头里有老板拖欠的工资。辛苦卖了一年力气，非但没挣到钱，还赔进了一条命。
在快手、抖音发明出来以前，底层打工人，唯一消费得起的娱乐，就是放工后，围在小桌板前，喝口老酒。
高血压配劣质酒精，终于要了五旬老汉的命。
按说生死之事是天大的事，不该叫小风小浪了。
