一个女人的人生，不该只有男人与婚姻。
回头看看自己吧。
看看那个，值得一切的自己。
想不到，这是张曼玉！
最近，一个活动现场，隐退多年的她，惊喜现身。
红发。
紧身裤。
露脐背心。
若隐若现的马甲线。
玩心大起，她还化身 DJ。
主动打碟。
热情互动。
一呼百应，全场配合着音乐，陶醉舞动。
突然有人发现——
谢霆锋、郭富城也在人群中。
两人戴着黑色口罩。
穿着黑白系的西装。
引无数网友调侃：" 他们像是张曼玉的左右护法。"
刚看到这个视频时，我很是震惊。
难以想象，这是一个 57 岁的女人会有的状态。
但转念一想——
她是张曼玉。
所以一切如此合理。
出道 39 年，她身上的标签，总是与自由沾边。
人们夸赞她潇洒。
艳羡她身边帅哥如云。
更嫉妒于，她想干什么就干什么。
然而，太少人知道，张曼玉经历了多少，才修炼出今天的姿态 ……
刘德华曾说，张曼玉是他所见最性感的女人。
有多性感？
贾樟柯用行动做了解释。
2003 年。
他在巴黎街头，见到张曼玉骑着自行车，与他擦肩而过。
只一眼。
贾樟柯便认出。
而后，长久沉沦其中。
他表示，那美得像一个电影画面。
初见张曼玉。
美得并不出众。
落到盛产美人的八十年代，她几乎隐于人海。但，只要再给她一眼。
你便会惊艳。
透过镜头，这份美被解剖分解，渗进不同角色中，化作万般风情。
一个笑容。
便虏获了成龙芳心。
也让无数男人对初恋，有了理想的轮廓。
一滴眼泪。
劝不回狠心的刘德华。
却唤醒了，银幕前无数男人的愧疚。
一个转身。
不仅魅惑了忠心的许仙。
更令所有人的心脏，都漏跳了一拍。
入戏时，爱情尽在张曼玉手中。
她擅于勾魂。
轻易掐住男人命脉。
与她有过接触的男人，无不心动，神往，偏爱。
但出戏后，她却形势逆转。
沦为爱情的奴隶。
一次次受伤，仍死性不改。
1991 年。
香港八卦媒体，刊登了一封信。
内容劲爆。
一夜传遍全国。
而信件主人之一，正是张曼玉。
谁也不敢相信，将这些信件卖给媒体的，竟是她当时的男友，Hank。
两人因《双城故事》结缘。
可惜，长期分隔两地，最终有缘无分。
Hank 想挽留。
张曼玉却去意已决。
因爱成恨，Hank 便将两人的私密信件、亲密照，全数高价卖给媒体。
目的很明确——
就是为了，毁掉张曼玉。
" 信件门 " 爆发时，张曼玉正在拍摄《阮玲玉》。
工作强度极大。
她已日夜难眠。
而 Hank 的出卖，更将她推向舆论风眼。
媒体把她家堵得水泄不通。
逼到她有家不敢回。
后来，有人问过张曼玉：" 你觉得阮玲玉为何自杀？"
她说了这么一番话：
" 作为一个艺人，我觉得人言可畏，不分什么年代，现在同样那么可怕，作为一名演员，并不代表最私人的事都要公开被人知，别人知道后，还要歪曲事实，越抹越黑，而且不是以好的态度去说，自己再听回的话，是很难受的。"
