说是的阮玲玉。
也是当时的她。
凭借《阮玲玉》，张曼玉的事业走向顶峰。
4 个影后。
华人第一。
所有人都叫她，迎风往前冲。
但，她没有。
1993 年，张曼玉再次坠入情网。
对象叫宋学祺。商界奇才，年少有为，身价不菲。
在这段关系里，张曼玉千依百顺。
对方不喜欢她演戏。
她就拒演。
对方不喜欢娱乐圈。
她就远离。
巅峰隐退，对一个女演员来说，无疑是自毁前程。
但张曼玉不管。
一如查小欣所言：" 面对爱情与事业，张曼玉从来都选择前者。"
1995 年，房地产遇冷。
宋学祺的事业，面临严重的经济危机。
张曼玉二话没说，倾尽多年蓄积，拿出 1000 万，救爱人逃出生天。
但最终，两人还是不得善终。
宋学祺移情别恋。
攀上富家千金 Liza 杨。
很快，张曼玉被始乱终弃，登上八卦头条。
标题很难堪——
张曼玉三十出嫁梦难圆。
有媒体统计过，张曼玉有过 11 段情。
她仿佛不需休息。
每段都无缝衔接。
无论被骗，被利用，被伤害，她总能原地弹起，立即奔向下一段感情。
1989 年。
张曼玉接受黄霑采访。
黄霑问她：" 你为何觉得爱情是人生最重要的事？"
她脱口而出：" 没有恋爱谈就很苦闷。"
节目播出，争议不断。
媒体穷追猛打，添油加醋。
势要将张曼玉拱上，" 滥情影后 " 的人设。
但真是如此吗？
带着疑问，我往深处走去，最终发现，溺于爱情的背后——
是爱的匮乏。
有人问过张曼玉：" 表演悲伤时，你如何快速入戏？"
她说：" 只要想想我的母亲。"
伤痛。
是张曼玉的童年色彩。
父母为了谋生，举家移民英国，住在偏僻的肯特郡。
那年，她只有 8 岁。
她是学校唯一的华人面孔。
被欺压是日常。
但最令她恐惧的，是母亲的阴晴不定。
张曼玉自小，就被母亲拿来与姐姐对比。
嫌弃她丑。
学习不好。
不够淑女。
人生的第一课，张曼玉学会的，是自我否定。
很长一段时间里，她自尊极低。
认定自己无价值。
进入青春期后，张曼玉个性反弹。
变得很叛逆。
为了管教，母亲开始体罚。
起初，只是小惩罚。
后来，发展成毒打。
而且，母亲还要张曼玉自定量刑。
" 打多少下？"
" 要怎么打？"
然而，无论张曼玉怎么回答，都会激怒母亲，招来更严重的打骂。
有一次。
邻居看不过去。
偷偷跟张曼玉说：" 你需要报警。"
但张曼玉已经被打怕了。
居然哭着求邻居：" 千万不要，那样我会被打死。"
16 岁前。
张曼玉一直觉得，母亲像魔鬼。
对于为何被打，她百思不得其解，最终只能归因于 " 自己不配爱 "。
后来，父母突然离婚。
她才终于知道——
原来，这些年来，母亲过得很痛苦。
丈夫的漠视。
婚姻的裂痕。
将母亲内心的爱，全部抽干。
只剩下，恨。
而恨意的发泄对象，便是更加弱小的张曼玉。
再后来，张曼玉判给了母亲。
离婚后，母亲像泄了气的气球。
不再暴怒。
但也了无生气。
而在这场家变中，最该伤心的张曼玉，却仿佛一夜长大。
