她没考上大学，立马出来工作。攒够了钱，便拉着母亲去旅游。
她来不及悲伤。
一心盼着，母亲能振作起来。
17 岁回港探亲，被星探挖掘。
19 岁，以香港小姐亚军出道。
桂冠加持。
华服加身。
人前，张曼玉早已不是，当年的丑小鸭。
人后——
她内心的伤仍淌着血。
但她不曾提起。
因为，无一人可依靠，就连父母都没顾及过她的感受。
唯有一次，母亲想带她回英国。
她突然暴怒。
哭喊着：" 回去又能怎么样，从前的家已经没有了。"
家没了。
于是，她一生都在找家。
张曼玉曾以为，自己真的找到了家。
1997 年。
《星空下的倾情》现场。
她突然自曝：" 我 22 岁时也说过嫁得出去。"
那年，张学友和陈自强自作主张，给她组了一个相亲局。
对象是尔冬升。
当下，两人都没产生好感。
半年后。
两人在聚会上偶遇。
人群里，尔冬升看见张曼玉的笑容，突然有触电的感觉。
他鼓起勇气搭讪。
两人交换了电话。
共同的兴趣，互补的个性，爱情悄然萌芽。
兜兜转转，他们还是走到一起。
至今，这段恋情仍是无数人的意难平。
因为太过美好。
热恋时，尔冬升邀张曼玉当自己的女主角，这是他的第三部作品。
叫《再见王老五》。
戏里，张曼玉结了婚。
中西式婚纱都穿了。
有人说，这是尔冬升的私心。
戏外，两人的感情也急速升温。
1988 年。
张曼玉拍摄《警察故事》不慎被铁架砸伤，缝了 17 针。
第一个赶到现场的，是尔冬升。
此后，他抛下工作。
每天准时报道。
照顾张曼玉的任务，全落到他身上。
他们还养了 2 只狗。
取名 Chili 和 Noodle。
很多人都见过，他们一起遛狗的场景。
有说有笑。
宛如夫妻。
尔冬升逢人就说，那是他与张曼玉的女儿。
那时，港媒已将他们视为夫妻。
无人有异议。
谁也想不到，这段恋情只维持了 3 年，便匆匆落幕。
而且，分手原因成谜。
有人说，是因为赛车。
尔冬升爱车成狂。每次比赛，张曼玉都心惊肉跳。
后来，两人达成共识，不再下赛场。
谁知，这不过是缓兵之计，尔冬升仍在悄悄继续。
但仅仅因为这个？
不。
多年后，查小欣曾透露：
" 张曼玉拍夜戏收工，戏服啊道具啊化妆箱啊，很多东西，手上提着大包小包，很重的，尔冬升就在旁边，当作没看到，也不帮她拎，很大男人的。"
张曼玉想要一个家。
但尔冬升只符合了，她需求的一半。
只有依靠。
没有平等。
2009 年。
尔冬升突然说起张曼玉。
那是他们分手后，他第一次主动提到这个女人。
话语间，满是失落。
" 我今年 52 岁，张曼玉我都快忘记了，那是二十多年前的事，如果我和她生个孩子，已经 20 岁了，你说有多久？"
后来，张曼玉真的嫁了。
新郎不是尔冬升。
而是法国导演，奥利维耶 · 阿萨亚斯。
奥利视张曼玉为女神，力邀她参演自己的作品《迷离劫》。
张曼玉欣然答应。
两人日久生情，恋爱一年便领了证。
这是一段隐秘的婚姻。
就连张曼玉母亲，也是事后才得知。
但——
