象群对它的态度，是能躲则躲。
直躲到老二气急败坏，堵在路上挑衅。
孤象与象群对峙，权力的交接时刻，或许就在此刻。
危机一触即发。
这时，老四仿佛受到使命的感召，加快步伐，第一个冲了上去。
身型力量都弱小的它，能把二叔逼走，靠的只是两个字——
气势。
"还是孩子"的老四，那一刻，终于长大了。
02
沟通
《众神之地》上线后，在豆瓣的几百条短评中，大概有超过95%的观众都打了四到五星，而B站，更是评分高达9.7。
有人直言：观看的过程像是做了一场精神瑜伽。
为什么？
Sir觉得它抓住了很关键的一点，不仅是说动物，还有——
人与动物的沟通。
在人类漫长的进化过程中，总渴望与其他物种沟通。
甚至从《圣经》中演绎出一个美好的传说：智慧之王所罗门可以依靠一个指环跟动物直接对话。
人人都想得到这个指环，以期能知晓动物行为的意义。
这是人类古老而朴素的愿望。
在《众神之地》，人类也在想尽办法跟动物沟通。
与一个物种最高效的交流方式，或许是做它的"妈妈"。
第一集， 一只被保护站救助的小野牦牛，出生第二天就与族群走散，冰天雪地里，落单的小牛几乎没有生存希望，幸而，它遇见了巡护员。
小牛把他们当成亲人，会轻柔地舔人家的大脸，还会跟着晨跑、一起打雪仗。
这里有个镜头特别精妙：
小牛两次顶开厨房的门帘，悄悄探出一点脑袋，又怯生生地缩回去。
在第三次，当大家期盼小牛的可爱面孔时，进来的是"饲养员"。
这是他们的第一次登场，也是生命禁区里温暖的接力。
又或许，是做它的"岳父"。
《格萨尔王》史诗中，野牦牛是吉祥的象征。
虽然它无法与人类沟通，但却好像有心灵感应，人类对它好，它也不会伤害人类。
比如一位叫江才的牧民。
他家的牦牛群，也有一位"外来者"断角，但它可不是"不速之客"。
它不像年轻的昆仑一样荷尔蒙旺盛，17岁的断角，已经是牦牛届的老人，年轻时决斗失败的惨烈教训还留在头上——一只断角。
如今到安享晚年的年纪，它给自己找了个"铁饭碗"工作：江才家的种牛。
断角到江才的牧场，熟练地就像回自己家，围栏啥的只是个摆设。
江才乐于看到这样的场景。
毕竟断角就是他卖牛的活招牌。
和断角配种生下的小牛，抗寒抗冻，健硕体质好。
普通家牦牛也就卖七千，混血的一代小牦牛能卖两三万。
凭借这"本领"，断角成了草原上最强"赘婿"。
断角改良了江才家牦牛的基因，江才也给孤独流浪的老年断角一个栖身之地。
看起来，似乎是个完美的结局。
但人类与动物的沟通，并不总是顺利。
比如西双版纳的亚洲象。
十年间，它们不断与人类爆发冲突，其中20多人在冲突中丧生或受伤。
冲突之源当然是生存问题。
栖息地被侵占，亚洲象缺少食物，跑去农田吃作物。
何况，人工养殖的作物既"供应"稳定，又营养充足，是它们的首选。
冲突，自然发生。
为了避免不必要的损失，护林员陈平，每天都要跟踪象群，向乡亲们发送警报。
