它沿着先牛们的足迹，一路跨过雪山、荒野、草原湖泊 ……
夏天的气温和光照加速了荷尔蒙的分泌，求偶的欲望驱使着昆仑走向人类的领地。
野牦牛的身型比家牦牛大一倍不止，昆仑健硕的肌肉和坚硬的牛角让它在家牦牛群中出入无人之境。
它几次横冲直撞的闯进智达的牦牛群，把家牛吓得四处逃窜。
还公然抢亲，强行和母牛 " 洞房 "。
面对比自己体型大一倍的巨兽，家牛只能屈服。
也许是原始欲望的驱使，也许是对牛权的本能抗争，昆仑掌管了牦牛群。
带领着它的一众子民出走远方，似乎想要回归荒野。
昆仑带着一众「后宫」美滋滋，但智达就惨兮兮了。
因为野牦牛的入侵会让他失去对家牦牛群的掌控权，导致家牦牛不再听指令。
他甚至无法接近牦牛群。
刚烈的昆仑给牧民带来了巨大的麻烦，温和的断角则不同。
断角是一只 17 岁的年老野牦牛，早年的战斗让它失去了一只引以为傲的牛角。
现在它不想「努力」了，只想入赘到牧民家养老。
看它熟练的跳过栅栏，进到牧场，这一顿操作足以证明它是牧场的常客。
牧场主人江才也很欢迎断角的到来。
因为野牦牛和家牦牛交配后，混血牦牛的价格会翻倍，这可以增加收入。
更重要的是，随着不断繁殖，家养牦牛退化严重，无法适应高原严寒的冬天。
而野牦牛留下的野性基因能够阻止家牛的衰退，还能让它们长得更加健硕。
人类借助野牦牛的力量，才能在残酷的高原立足。
而有一些牦牛的血液里天生就带着野性，注定要回到荒原。
混血牦牛回到荒野会影响野牦牛种族基因的纯度，家牦牛的疾病也会对野牦牛种群造成难以抵抗的打击。
片中有一幕极其震撼。
在运输一头混血小野牦牛时，它拼死挣扎，拒绝被送走。
那一声声猛烈的撞击似乎在呐喊：要自由，不要温驯。
直至力竭失血过多而亡。
而在不远处，昆仑静静地看着这一切，它的眼神中似是悲悯，似是哀伤。
这一刻，神性仿佛又重新降临到了野牦牛的种群，也印证了片头最开始的那句话——
野牦牛是高原上最后一抹不屈的灵魂。
人与自然
在《众神之地》的故事表达中，频频出现人类的身影。
或许有人会说，在自然类纪录片中夹杂太多人的情感，会很失真。
但这部纪录片想要探讨的，恰恰就是「人与自然」的关系。
