你以为她对这个家背后的龃龉一无所知。
但当张慧为丈夫按摩的时候，她分明说出了一句：
" 我什么都不想知道，你还是多想想你的儿子。"
朱光正杀了甘小漾被警察调查时，她在厨房里默默地一边看着，一边做菜，刀起刀落。
她什么都不想知道，但什么都知道，也做出了自己的选择。
为了她的家庭，选择继续隐忍下去，成为了权力的帮凶。
这三个女性，有的被伤害，有的奋起反抗，有的默默隐忍。
看似做出了不同的选择。
但她们无疑都处在一个晦暗的、充斥着暴力与压迫的环境里，都是弱势的一方，为了生存，为了尊严，为了维护她们认为重要的东西，不得不忍耐挣扎。
她们的处境是相似的，也是命运共同体。
李玉形容自己的电影是辛辣的。
她希望她电影里的女性，也有着辛辣的气味。
来源：B 站 @木易说影视《专访 < 阳光劫匪 > 导演李玉：不是用了女主角就是女性主义！》
《断 · 桥》这三个女性配角，无一不辛辣呛鼻，而且在李玉过往的电影中都可以找到相似的痕迹。
她镜头下的女性角色一向不属于 " 主流人群 "。
她们是女同性恋、洗脚妹、重男轻女下的姐姐、16 岁未婚先孕的少女、歌厅里的歌女、保洁工等。
李玉不仅拍她们，还让她们 " 主动表达自己 "。
她不对电影里的女性们进行判断，而是捕捉她们身处在各式环境下，内心真实的感受、情绪的变化、即时的喜怒哀乐。
她想触碰的，是女性内心的" 疼痛感 "。
这倒是诠释了那一句话：女性不是一种性别，而是一种处境。
李玉无心插柳柳成荫的第一部纪录片，是她体认女性处境的开端。
1996 年，她还是《东方时空》的电视编导，被上级安排采访一名刑警家中采访。
当她熟悉了这个家庭后，却选择把镜头转向了被采访者的女儿，一位姐姐。
这个家庭有当全职主妇的妈妈，两个孩子，一个姐姐一个弟弟，还有好几个月也回不了一次家的爸爸，是再正常不过的家庭结构。
只有李玉看到了这个小康家庭中 " 姐姐 " 的委屈。
和弟弟一个年级的姐姐，内心早已经长出了敏感的触角。
对什么都要让着弟弟的所谓规则，她会感到委屈。
那些妈妈抱着弟弟亲亲，却把自己晾在一边的时刻，姐姐也感受到了母亲的偏心；
但所有人都不愿意承认。
于是在一次晚餐中，姐姐彻底爆发。
李玉甚至窥探到了这个家庭最隐形的权力结构——
妈妈为什么会喜欢弟弟，有意无意地忽略姐姐？
因为妈妈要讨好那个经常不在家的爸爸，以及 " 从来如此 " 的性别结构。
在这部作品里，她第一次发现，即便姐姐这么小的孩子，在家庭中就已经受到性别结构的影响。
她们对权力结构的遵从是无意识的，但处境和感受却是真实的。
此后， 李玉的一系列作品，拍的都是一些隐忍、迷茫，被生活所伤害，但永远会带着觉察生活的一股劲的女性形象。
2001 年李玉拍了她的第一部长片电影，也是中国第一部女同性恋电影《今年夏天》。
电影中，小群是动物园里的大象饲养员。
饲养一个比自己体型大得多的庞然大物，显然是一个隐喻。
庞然大物比喻男权社会，而靠女性饲养，是小群对男权社会发起的隐性进攻。
30 岁的小群，被妈妈带着四处相亲。
四十多岁的老男人坐在公园里的凳子上，慢悠悠地对小群说出自己的择偶要求：
" 贤、贵、荡。"
他又解释道：" 在人前要贵，在厨房里要贤，在卧室里要淫荡。"
小群说，" 你这话 90 年代说说还行，现在都 2001 年了，不觉得老套吗？"
小群的反抗是在暗处使劲，憋着一股气，戳破一点真相。一点而已，不多。
