其实，戈达尔从不算一个亲和、友善的人。
但，这并不影响他成为一位深刻的反思者。
他总能精准地抓住问题的本质，再用最犀利的方式在影像中揭露它们。
电影之于戈达尔，始终是一种武器，是他最锋利的子弹。
每一次打破常规、反叛常识的操作，其实都是在对真实世界进行拷问。
戈达尔的电影中，每位主人公都似乎与环境格格不入。
想要突破自己的命运，却难逃悲剧性的「宿命」。
如《精疲力尽》中，「反社会人格」的米歇尔，最终遭到背叛，死于枪口。
《随心所欲》里，娜娜从一名普通售货员，一步步走向卖淫的深渊。
身处压抑的世界，他们不断异化，陷入虚无与迷茫。
戈达尔借角色的经历，不断与观众探讨一个问题：
人究竟该在社会中扮演什么样的角色？
现代社会，是一个复杂易变的社会。
事情的发展往往超乎我们所认为的「逻辑」。
我们的视线也在不断「跳切」。
每天所听所见的，有太多魔幻与荒谬。
但，生活没有框死的剧本。
我们也可以直视生活荒诞的本质，不断地追问真相。
或许，这也是戈达尔留下的最珍贵的遗产之一。
「生活或许是悲伤的，但它永远美丽！」
全文完。
