五月风暴之前,文人雅士在酒足饭饱,聊完政治和女人之后,总要聊聊戈达尔。在酒桌上,乔治 · 萨杜尔说:" 戈达尔是不会死亡的 "。其言下之意是,戈达尔永不过时 ……
死亡,对于戈达尔这样的枭雄、宗师、诡辩家、幻术师来说,不过是一个障眼法。
在他的生命范畴中,死亡,恰恰是使其完整的一环,而不是终结。
有的导演活着,但已经死了;有的导演死了,但他还活着。毫无疑问,戈达尔属于后者。
就好像他在《精疲力尽》里写给男主的那句台词:" 成为不朽,然后死去 "。
其实,在戈达尔的生命终结的时候,这句台词更应该是:" 死去,然后成为不朽 "。
或许,主动选择安乐死的戈达尔,正是在用一种离经叛道、惊世骇俗的方式,让自己成为不朽。
戈达尔前和戈达尔后
POST WAVE FILM
虽然很多人不愿意承认,但是戈达尔的的确确是电影史的 " 断代人 "。在第七艺术上,他引发了一场革命,他的每部电影都会引起巨大的争论。那些争论中,有着无穷无尽的谩骂和诋毁。
无论是挺戈达尔还是倒戈达尔的人,都不想保持沉默,但又无法不得不沉默。所有人都能在戈达尔的电影中找到各种各样的解释和解读。
而这些解读,似乎又为对方提供了大量的论据。
在戈达尔所钟爱的知识分子的评论和诡辩的游戏中,他称自己的论敌是 " 反动派 " 和 " 落后派 "。他电影中的那些模棱两可的政治性和暧昧不清的台词,给他提供了巨大的阐释空间。
《电影社会主义》(2010)
这位大师,喜欢到处发表一些挑衅的、奇怪的、高谈阔论的、不着边际的但又字字珠玑的声明。
在有理有据和无理取闹之间,戈达尔找到了平衡之道。
人们在讨论戈达尔的时候,总是会用" 革命的 "这个限定词。除了几个极端的右派,绝大多数人都同意这个形容词。
但随着维尔托夫小组的自毁式实验告一段落,Dogma95 的余响不再,漫威大行其道的当下,戈达尔的音调和响度——尤其是在《电影史》之后,应者廖廖。
《电影史》(1989)
或许,对于影视革命,戈达尔既是一个嘲弄者,又是一个鼓动者。
他用一种无法辩驳的姿态对这个世界提出了诘问。他的混乱、他的盲目、他的造反,并没有成为他影视作品中的内在逻辑。
相互矛盾的说辞,前后不一的论点,戈达尔所构建的银幕世界在打破好莱坞对于银幕统治的同时,又更加巩固了其霸主的地位。
" 新浪潮 ",不过是戈达尔的一个修饰词。因为在他那些眼花缭乱的作品里,真正能在文化意义上归属到新浪潮序列中的,不过一两部而已。
但戈达尔,却又是 " 新浪潮 " 的生父和嫡子。他不满足于新浪潮这个 " 学派 " 的种种限制,他热衷于冲破常规。
在电影语言、情节、叙事、表演、台词,甚至是美学上,开拓了全新的套路。
即使这套路,除了戈达尔本人,无人能用 ……
在好莱坞埋下一颗炸弹
POST WAVE FILM
青年时期无所事事的戈达尔,曾经在电影资料馆耗费了大量的时间,看了大量的电影。
他的那些朋友——包括但不限于特吕弗、候麦,曾经说戈达尔可以一天看几十部电影几十本书:" 他只看开头和结尾,然后就开始高谈阔论 "。
在走了很长一段弯路后,戈达尔觉得自己参悟了世间万事。在拍完《精疲力尽》之后,他说:" 我要跳出这个圈子,我要表现事物的真相,而不是电影里的那样 "。