在韩国，没有一个初三学生敢在凌晨两点前睡觉。
除非你不想考上好高中。
睡不到两小时
只求自己不会困
还好，小叶没有辜负自己，她如愿考上了首尔的顶级私立高中。
尽管学费高昂，小叶爸爸依然硬着头皮，咬紧牙关，为了女儿省吃俭用。
选择了医科大学通过率最高的高中
一年6万的学费却是很大的负担
这就是普通中产家庭，能押在孩子身上的最后筹码。
但快乐没有持续多久。
高中第一次考试，小叶迎来了十五年来最大的屈辱。
过去她没掉出过前三，而在新学校的395人里，她排313名。
我觉得我现在坐下来休息的话
就再也站不起来了
中国人有句古话：宁做鸡头，莫做凤尾。
如果小叶没有进入顶级高中，她的人生就会更轻松吗？
刚满十八岁，长得像三十的政民，即将告诉我们答案。
刚结束模拟考，他的眉头又皱在一起了。
原来跟同学对完答案，他发现自己算错了一道题。
没关系，下次再努力，好兄弟安慰说。
下次？没有下次了……
政民忍不住擦眼泪，不是他懦弱，而是掐指一算……发现，大概考不上大学了。
韩国不是完全的一考定终身，高考当然是核心成绩，但除此之外，平时成绩、活动经历、阅读积累、面试水平……统统要纳入考量。
生活记录本在高三前就基本完成
进入高三以后准备高考都来不及
跟妈妈打完电话，政民再一次掉下眼泪。
其实，他宁愿妈妈狠狠骂他一顿——
考大学，不是为了实现多大的梦想，只是为了日渐衰老的妈妈，可以不那么辛苦。
妈妈有什么不舒服的话 想帮帮她
给他换个房子 还想送她去旅游
政民像极了《请回答1988》里的善宇。
每次都考第二，但每次都不满意，哪怕妈妈根本不责怪他。
这就是穷孩子的自觉，更是资源分配的严重不公。
当小叶的爸妈有能力让她读私立高中，尽管排在末位，她依然有机会进入大学；但在政民就读的普通小镇高中，第一和第二的差别不是数字，而是截然不同的未来。
准确点说。
是有未来，和没有未来。
为了这个未来，政民无比自律。
哪怕回到家也要一直穿着校服。
但这样的孩子，不知道自己要做什么。
更不敢相信学习之外，还有别的出路。
而大部分进入重点高中的孩子，也不见得多舒服——他们只不过是从小学开始就疯狂补课，提前把高中的课程都学完了。
内卷，根本没有尽头。
当你还在玩泥巴，别人在学英文；
当你刚学会乘除，别人懂了函数；
当你抱怨高中好难，别人已经啃完大学课本……
在僧多粥少的环境里，机会，只留给有钱准备的人。
