姚明为了让队友免受牵连，在逼迫下，他慢慢展露了凶狠的一面，他第一次对战凶狠残暴的奥尼尔，就送了对方好几个盖帽，打得奥尼尔怒火中烧，就差捏爆篮球 ……
赛后，奥尼尔表示：姚明是第一个连盖他三帽的球员，姚明的身高不像有 2 米 26 而应该是 2 米 41！
姚明终于不再 " 软 " 了，很快，他又用一场 20 分的成绩，让那个叫嚣着要吻驴屁股的巴克利，当着所有观众，上演了一场 " 世纪亲吻 " 的名场面。坐在电视机旁的他，看到这一幕，终于笑了 ……
在当年 12 月 3 日火箭主场打马刺时，姚明面对大卫罗宾逊和邓肯镇守的马刺内线毫不怯场，扣篮十分硬气，全场 18 投 10 中砍下 27 分 18 篮板 3 封盖的数据震惊全美！
邓肯直接预言：姚明肯定会进名人堂的！
随着表现越来越硬，姚明还成为了火箭队赛季里唯一一个打满 82 场比赛的球员。其他球员每年有 3 到 4 个月什么都不做，享受生活，而姚明却还要回到中国，继续参加其他比赛 ……
2004 年，刚迈进猴年大门，24 岁的姚明就砍下个人 37 分的成绩，刷新职业生涯单场得分纪录。他出场的比赛最多时有 5 亿观众在线观看 ……
过去美国人一提到中国就说李小龙，现在大家都改说姚明。姚明靠一已之力，向世界输出了中国的篮球文化，他的存在使得美国第四大城市休斯顿成了半个中国城。
每到比赛日，酒吧里就充斥着 " 要命 ( 姚明 ) ！要命！偷懒 ( 投篮 ) ！偷懒！" 的尖叫声。当然，姚明还贡献了许多魔性的表情包和段子 ……
这年，姚明回国备战亚锦赛期间，火箭队已经拟好了下一个 5 年的合同，开出了球员最高工资。
姚明成为了球队内当仁不让的主心骨，由于责任心太强，每每拼到 " 刺刀见红 " 时，总容易暴走犯规。因此，那些无法在姚明头上扣篮的人，开始琢磨着怎么才能消耗他的体力或者制造犯规让他被罚下场。
姚明就是在这样的赛场环境里，被三四个人围攻，遭遇各种疯狂试探，就像一群猎豹虎视眈眈偷袭一只大象，他只能强硬应战，创造了属于他和火箭的很多传奇 ……
2007 年，姚明和叶莉领证结婚，修成正果。外表粗犷的 " 小巨人 " 姚明，内心却很细腻，光从他为妻子在美国选的车牌就能窥见一斑。
姚明送给妻子的礼物是一辆汽车，还专门选了一个有特殊意义的车牌号 "YY11"。"YY" 是姚明和叶莉姓名开头字母，"11" 是姚明在火箭和叶莉在国家队的球衣号。
2008 年，28 岁的姚明成为火箭队历史上排名第二的盖帽王，场均得分 25 分。
也是这年，他的职业生涯亮起了红灯。在一次复查脚踝时，医生意外发现姚明的骨头上有一道裂缝，原本一块骨头现在裂成了两块，再这么打下去，断开是迟早的事 ……
情急之下，火箭队决定为他安排近三年第四次手术，之后姚明应该遵照医嘱，好好的休息。
然而，他却忙得停不下来 ……
八、
2008 年 5 月 12 日，汶川大地震，姚明第一时间捐款 200 万美金，宣布成立姚明基金会，一时间，NBA 大佬们纷纷捐款 ……
那一年的北京奥运会上，姚明作为中国队代表团旗手，以一种英雄的姿态出现在了北京奥运会开幕式上。
他不顾火箭队的担忧，把休养一年的医嘱抛在脑后，怀着必胜的决心带领中国男篮上场拼杀，可惜最终因整体实力差距，中国男篮止步八强，没能创造奇迹。但杨澜专访给出的评价是：" 中国巨人 " 扛着球队向前冲 ……
